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A ALEXANDRE DUMAS FILS. 



Mon cher Alexandre , vous avez oublié peut-être , sous 
les frais ombrages de Saint-Germain , les tamaris bridants 
du Château-Vert. Cela se conçoit. Quand on redoute 
comme vous les excès ascendants de Réaumur, la lune 
fait oublier le soleil. Alors, je veux vous remettre en mé- 
moire cette plage de la Méditerranée, immense miroir 
des étoiles, où nous allions si souvent improviser des tra- 
gédies et des chansons, loin du public, loin des coulisses, 
loin des acteurs. Au moment où votre avenir commence , 
je tiens à vous faire enregistrer dans les fraîches archi- 
ves de votre cerveau les premières pages de votre passé 
qui s’éloigne , surtout parce que ce passé se lie à des 
rivages que vous avez chéris et qui vous ont aimé. 

Quand votre glorieux père , notre meilleur ami , faisait 
périodiquement, toutes les années, une halte dans notre 
Provence, nous ne manquions jamais de donner deux 
convives de plus aux hôtelleries maritimes et champêtres 
de Courty et du Château- Vert. Nos repas s’élevaient sou- 
vent à la hauteur d’un festin que Balthazar aurait signé ; 
nous les prolongions jusqu’aux heures suspectes qui épui- 
sent les bougies, et nous nous racontions des histoires 
vraies comme des romans, dont le succès ne dépassait 
pas la nappe du festin. 

Votre père, ce prince des historiens, peut employer 
mille et une nuits à se donner ces amusements , et, après 
219 a 
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ce nombre , il renouvellerait son bail , au grand désespoir 
de M. Galland , qu’on trouverait fort stérile à Paris, comme 
à Bagdad. 

Puis , tout à coup , notre Dumas nous a été enlevé par 
le Génie royal de Saint-Germain; les Néréides de la Médi- 
terranée ont été vaincues par les Nymphes de la Seine , 
pt nous avons attaché un crêpe de douleur aux tables de 
Court y et du Château-Vert. 

Enfin, vous êtes venu à votre tour vous asseoir à ces 
tables , tentes parfumées d’algue vive et de coquillages , 
et nous avons recommencé ensemble les mêmes causeries 
avec accompagnement de vagues marines et de mistral. 
Nous nous sommes dit cent fois, en guise de dessert, 
tout ce que nous savions et surtout ce que nous ne sa- 
vions pas, comme de véritables historiens. Nous n’avions 
d’autre sténographe que notre mémoire, laquelle pour- 
rait épargner à Clio l’achat d’une plume de fer. 

Aussi ne soyez pas étonné de me voir arriver un de 
ces matins chez vous avec des histoires que vous connais- 
sez déjà, mais qui, cette fois, vous sont dédiées sous le 
titre de Nouvelles nouvelles. Elles ne le sont pas pour 
vous; mais qu’importe? Elles vous parleront encore du 
Prado , de la Réserve et du Château-Vert. Maintenant, vous 
n’aurez plus de prétexte pour oublier notre Midi; je vous 
impose le souvenir comme un devoir. 

A vous de cœur, 

MÉRY. 

Novembre 1845. 
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LES DEUX BATAILLES. 



* 



« Monsieur, lui dis-je, l’antiquité n’a pas de plus grands 
philosophes que vous! » 

M. Thomas Paulus, à cette parole, la première depuis notre 
sortie du club où j’avais fait fortuitement sa connaissance, s’in- 
clina avec une modestie sans orgueil et me serra énergiquement 
la main. « 

« Maintenant, ajoutai-je, savez-vous ce qui vous arrivera? 

— Oh! qui le sait? dit M. Paulus. 

— Je le sais, moi. Il est si aisé d’être prophète! Isaïe, Jéré- 
mie et David ont fait le plus facile des métiers... Tenez, mon- 
sieur Paulus, prenez la peine de regarder le ciel du côté des 
tours de Westminster... » 

Nous étions sur le pont des Frères-Noirs: à Londres, on 
cause mieux sur les ponts que partout ailleurs. 

M. Paulus suivit l’indication de mon doigt et regarda le ciel. 
Les nuages du couchant , dessinés en lignes horizontales , res- 
semblaient à une collection d’aiguilles de Cléojmtre renversées 
sur un sable d’or. 

« Demain , dis-je à M. Paulus, le vent de nord-ouest souillera 
très-violemment , je vous le prédis. 

— Eh bien? remarqua M. Paulus en se courbant en point in- 
terrogatif. 

— Eh bien! repris-je, je vous prédis aussi aisément, et sur 
des données certaines, que, malgré votre merveilleuse science 
philosophique , la postérité ne saura j>as si vous avez existé en 
Allemagne et ne connaîtra pas votre nom. Pourtant nous con- 
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naissons, nous, en 1852, le philosophe B»s, lequel florissait 
six cent neuf ans avant Jésus-Christ, du temps de l’astronome 
Thalès de Milet. Or, ce Bias n’a jamais rien écrit; il s’est con- 
tenté de dire : Omnia mecum porto (je porte toutes mes richesses 
avec moi) ; et encore je suis sûr qu’il n’a pas plus dit ce mot que 
Cambronne n’a dit le sien. Enfin, nous connaissons Bias , et per- 
sonne ne vous connaîtra jamais, vous qui avez découvert une 
si haute vérité philosophique. 

— Ce sera ma faute peut-être, dit M. Paulus, si je ne suis 
pas connu. Ce sera ma faute, répéta-t-il avec abattement. Pour- 
quoi n’ai-je pas eu le courage de lire mon discours hier, à la 
dernière séance du congrès de la paix? 

— Ce n’est pas le courage qui vous a manqué. 

— Oui, vous avez raison, ce n’est pas le courage, me dit 
M. Paulus; j’ai craint de me voir demander la clôture au bout 
de dix minutes; et puis d’ailleurs ma découverte philosophique 
aurait contrarié trop de préjugés nationaux et belliqueux; je 
n’aurais été soutenu que par M. Victor Hugo et M. Émile de 
Girardin à la séance du congrès. 

— Mais, lui dis-je, cela était suffisant. Ces deux grandes 
unités sont une majorité partout lorsqu’il s’agit de haute philo- 
sophie. Ensuite , je pense que tout le congrès vous eût écouté 
jusqu’au bout. Vos batailles auraient fait une vive sensation , et 
vous êtes si convaincu de votre droit que... » 

M. Paulus m’interrompit vivement et me dit : 

« Oui , souverainement convaincu , et je le redirai sans cesse : 
les hommes n’ont jamais livré que deux batailles raisonnables. 
Toutes les autres n’ont pas l’ombre du sens commun , et se res- 
semblent toutes , dans l’histoire moderne principalement. C’est 
d’une monotonie accablante. C’est toujours un général qui monte 
à cheval à cinq heures du matin , passe un ruisseau et engage 
une vive fusillade avec l’ennemi. Ensuite le canon s’en mêle ; 
une fumée épaisse comme un brouillard de Londres en décembre 
couvre les deux armées, si bien que tout le monde tire au ha- 
sard jusqu'à l’épuisement des munitions. Ceux qui n’ont plus ni 
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poudre, ni balles, ni boulets, prennent la fuite. On a tiré deux 
millions de coups de fusil , douze cent mille coups de canon , et 
on a tué seize cents hommes. La nuit tombe, c'est fini. On re- 
commence le lendemain, et toujours ainsi jusqu’à la paix; alors, 
on s’embrasse, on s’accorde quatre pouces de mauvais terrain 
au bord d’un fleuve , et chacun des deux peuples s’élève un arc 
de triomphe où il se proclame le peuple le plus brave de l’uni- 
vers; il ne reste de tout cela dans les deux pays qu’une foule de 
pauvres femmes, mères ou épouses, qui pleurent avec des robes 
de deuil. Voilà la moralité de tout ce bruit. Les batailles tuent 
beaucoup de femmes surtout; ce qui est très-honorable pour le 
genre qui se dit humain. 

— Je regrette infiniment pour la cause de l’humanité , dis-je à 
M. Paulus, que votre discours soit resté dans votre poche; n’en 
parlons plus. 

— Je pars ce soir pour Munich, reprit M. Paulus; avez- vous 
quelque commission à me donner? 

— Oui, faites imprimer votre discours à Munich. 

— Impossible. 

— Pourquoi impossible, monsieur Paulus? 

— Ah ! c’est ainsi. Est-ce qu’on peut écrire ce qu’on veut, en 

ce monde? 11 y a toujours une broussaille du chapitre des con- 
sidérations qui vous enchevêtre la plume et les doigts. J’ai un 
oncle riche qui a servi comme général , et qui a fait peindre 
chez lui une galerie de tableaux représentant toutes les batailles 
enfumées où il a passé un ruisseau à cinq heures du matin. Cet 
oncle me déshériterait. 9 

— Mais après la mort de votre oncle.... 

— Oh ! c’est un oncle qui menace de devenir éternel , et je 
compte encore beaucoup plus sur les générosités de sa Aie que 
sur les éventualités de sa mort. C’est lui qui a fait les frais de 
mon voyage à Londres. Je puis me permettre de prononcer un 
discours contre la manie des guerres; mais, si je l’imprimais, 
malheur à moi ! 

— Ce n’est pas, lui dis-je, votre discours que je regrette: un 
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discours peut toujours se refaire; dans l'intérêt du genre inhu- 
jnain, je regrette vos deux batailles. 

— Eh bien , me dit M. Paulus, nous pouvons peut-être arranger 
tout cela. Vous voulez mes deux batailles , je tiens mon discours 
•à votre disposition. Faites-en ce qu’il vous plaira, si vous n’avez 
point d’oncle général. 

— J’ai eu, m’a-t-on dit, deux oncles natifs de la Ciotat; ils 
seraient aujourd'hui conseillers municipaux et pères d’une nom- 
breuse famille, comme tous les pères ichlhyophages de la Ciotat; 
mais ils se sont fait tuer étourdiment, à la fleur de l’âge, en 
1843 , sur le vaisseau le Romulus , devant le cap Bmn. 

— Alors vous êtes entièrement libre , vous n’avez point de 
considérations à garder? 

— Aucune. 

— Promenons-'nous encore un instant, et je vous donnerai mes 
deux batailles en rentrant à l’hôtel. » 

M. Paulus a tenu parole, et, d’après son histoire, j’ai écrit la 
mienne. Il n’y a de changé que la forme du récit. 



PREMIÈRE RATAILLE. 

L’ile de Jesso est peu connue , quoique fort grande ; elle est 
•située vers le quarantième degré de latitude, entre la mer du 
Japon et la mer Tarrakaï. 

Cette île était soumise autrefois à la domination de deux princes 
que nous désignerons par le titre d’émirs , car ce titre est plus 
■connu que celui de saïb ou saëb. Il est inutile d’ajouter qu'une 
inimitié perpétuelle régnait entre ces deux émirs. La paix est 
une chose fort ennuyeuse dans l’ile de Jesso. Nous ne con- * 
naissons qu’un roi , habitant une île , qui n’ait jamais songé à 
guerroyer : c’est Robinson , et encore devons-nous ajouter quand 
.il était seul. 

Les deux émirs s’accordaient pourtant de longues trêves, 
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lorsque la guerre les avait trop amusés. Une convention, perdue 
dans la nuit de l’Inde, fixait une manière toute simple de recom- 
mencer les hostilités. Il y avait deux statues de faux dieux sur 
le rivage de la baie des Volcans; l’émir que la paix fatiguait 
donnait des ordres pour jeter à l’eau la statue de son voisin , et 
tout de suite on reprenait les armes des deux côtés. L’histoire 
nous cite un fait analogue à la seconde guerre punique. On sait 
que Sagonte , placée sous la protection romaine , ne pouvait être 
attaquée sans allumer les torches de la discorde. Annibal , cher- 
cliant un prétexte de guerre , attaqua Sagonte , et rompit ainsi 
la paix des Romains et des Carthaginois. 

L’émir qui gouvernait la partie sud de l’île de Jesso se nom- 
mait Bouen-Naz-Bouen-Dabaz; c’était un Hercule indien de trente- 
deux ans, avec un visage carré, des joues sèches d’un métal 
brun , des yeux d’ébène en ébullition , un nez d’un aquilin formi- 
dable, une bouche féline, un menton rond comme un pommeau 
de pistolet. Quand ce terrible émir courait nu et à cheval sur le 
sable du rivage , il ressemblait au dernier Centaure cherchant le 
dernier Lapithe pour l’inviter à dîner. 

Le sérail actif de Bouen-Naz-Bouen-Dabaz se composait de vingt 
jeunes femmes; quarante-cinq sultanes validés, ou maîtresses 
en retraite , formaient son sérail inactif. Tout ce beau sexe était 
laid, en général; mais on y rencontrait quelques ravissantes 
exceptions, venues de l’île Sagalin, de la Mongolie et des rives 
de la mer d’Okhotzk. Ces femmes avaient toutes les exquises 
délicatesses de nos plus belles Européennes ; quand elles s’as- 
seyaient sur les nattes pour jouer avec le bin une marche tar- 
tare, on aurait cru voir un musée de statues ciselées , d’après le 
plus beau modèle grec, sur des blocs d’ivoire mat. L’émir les 
aimait toutes à égal degré, comme un barbare que nos vaude- 
villes et nos romances n’ont pas encore amené à la monoérotie 
de la civilisation. Aussi, lorsque l’infortuné La Peyrouse fit une 
relâche dans le détroit qui porte son nom, à la pointe de T île de 
Jesso, choqué de ces puissantes mœurs indiennes, il déposa 
dans les archives du cap Spanberg un exemplaire relié de la 
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Nouvelle Héloïse pour corriger les mœurs pangamines des bar- 
bares de Jesso et les rallier au culte de Saint-Preux. C’est le 
navigateur d’Entrecasteaux qui constate ce fait. 

A l’heure où le soleil éclairait les tuiles d’or du palais de l’émir, 
les femmes se rendaient au lac voisin , et jouaient comme des 
néréides dans le saphir des eaux pures, à l’ombre des tamarins 
épais. Cent hommes d’armes, échelonnés sur les rives, avaient 
ordre de tenir à distance les profanes et les Actéons. Tout œil 
indiscret était puni d’aveuglement. L’émir seul s’accordait le 
droit de contempler le jeu folâtre des jeunes sultanes de Jesso, 
et il consacrait ordinairement deux pipes d’opium à ce spectacle , 
inconnu des sages Européens. •' 

Tout à coup , un fléau plus terrible que la peste , le choléra , 
voyageant à travers le Japon, s’abattit sur la partie sud de l’ile 
de Jesso. Un matin, les jeunes filles du sérail, sortant tout 
humides des eaux fraîches du lac , furent saisies par les griffes 
sèches du choléra , et le soir même l’émir se trouva générale- 
ment veuf; il ne lui restait plus que des sultanes sexagénaires , 
affranchies des périls du bain. Comment dépeindre le désespoir 
de Bouen-Naz-Bouen-Dabaz? Il brisa ses pipes, ses porcelaines 
du Japon , ses magots de la Chine , ses pendules anglaises de Cox , 
qui sonnaient midi pendant trois heures, et voulut se briser lui- 
méme avec ses poings d’airain. Il ressemblait à Auguste priant 
Varus de lui rendre ses légions, ou à un coq superbe deman- 
dant à un cuisinier dévastateur de lui rendre son sérail passé au 
riz et au safran. 

A cette époque, florissait dans la cour de l’émir un mandarin 
lettré, nommé Leutz-zi; il avait été chassé de Pékin pour crime 
de lèse-Chine; il essaya un jour de prouver à l’empereur que le 
soleil était éclipsé par le disque de la lune, et que le dragon 
noir ne se mêlait jamais de cette opération céleste. Tous les sa- 
vants s’ameutèrent contre le novateur ; l’Académie de Zhé-hol , 
surnommée la lumière du monde , se réunit en émoi , et , sans 
écouter les explications de Leutz-zi, condamna au feu le livre 
du mandarin et son auteur aussi. L’empereur commua la peine 
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en exil. On fit des prières au dragon noir pour le supplier d’ètre 
propice à la Chine et de no pas étrangler le soleil. 

L’émir Bouen-Naz-Bouen-Dabaz fit venir aüprès de lui le man- 
darin et le consulta. 

« Seigneur, lui dit le mandarin après avoir réfléchi , je com- 
prends votre désespoir; je n’avais, moi, qu’une femme, née à 
Chonk-foo, la ville des belles Chinoises : je l’ai perdue, ma divine 
Kia-ni , ce qui signifie sans pieds. La mort a failli m’enlever. Que 
ne devez-vous pas souffrir, vous qui venez de perdre seize filles 
belles comme seize lunes dans toute leur rondeur ! Écoutez-moi , 
prince; il y a des remèdes à votre catastrophe. La nature a mis 
partout le remède à côté du mal. Je vous demande trois nuits 
pour découvrir un conseil. 

— C’est beaucoup, trois nuits, dit l’émir; que ferai-je en 
attendant? 

— Vous lirez mon livre sur les éclipses . et vous fumerez de 
l’opium que je vous apporte, reprit le mandarin; je vous pro- 
mets un facile sommeil. » 

Cependant les vieilles sultanes honoraires , membres du sérail 
inactif, et respectées par le choléra, se hasardèrent à se baigner 
dans le lac, au risque d’ètre saisies par le fléau, tant est grande 
J’ambition chez les femmes de Jesso; même, elles soudoyèrent 
les gardes et les corrompirent avec des sacs de coris, monnaie 
de cailloux battue par la mer sur le rivage des Maldives ; les 
gardes, séduits par ces prodigalités folles, firent le semblant de 
veiller sur la pudeur des sultanes sexagénaires et d’écarter les 
profanes qui s’acharnaient à ne pas se montrer sur les bords du 
lac. L’émir ne donna pas dans le piège; il s’assit au kiosque du 
lac , et ne montra que des épaules dédaigneuses à cette collection 
de pudeurs de soixante ans. 

Au jour convenu , le mandarin lettré se rendit auprès de l’émir 
et lui dit : 

« J’ai votre affaire. 

— Voyops , dit l’émir. 

— Un missionnaire m’a laissé une histoire romaine en vingt 
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volumes, écrite par les révérends pères Catrou et Rouille; c’est 
là, glorieux émir, que j’ai trouvé un remède à vos maux. Il y 
avait en Italie , sept cent cinquante-trois ans avant l’ère chré- 
tienne, un chef de brigands nommé Romulus, qui prenait le 
titre de rex ou gouverneur. Ur, ce gouverneur n’avait point de 
femmes , ni pour lui ni pour sa troupe ; ce qui le gênait beau- 
coup, car il voulait fonder une ville. Que fit ce chef rusé? il in- 
vita un gouverneur voisin, nommé Tatius, à des jeux... 

— Quels jeux? demanda brusquement l’émir. 

— Ah! reprit le mandarin , l’histoire n’entre pas dans le détail 
de ces jeux; probablement, disent les commentateurs, ce sont 
de? jeux de boules. Au reste, peu importe. Les jeux ne sont 
qu'accessoires. Tous les peuples ont des jeux auxquels ils s’adon- 
nent avec passion. Tatius donna dans le piège; il gouvernait les 
Sabins, et il conduisit chez Romulus toutes les jeunes Sabines. 
Pendant qu’on jouait aux boules sur le sable du Tibéris, que 
l’histoire appelle sourdement Tibre , dans sa manie d’estropier 
tous les noms , Romulus donna un signal , et toutes les jeunes 
vierges sabines furent enlevées par les brigands. C’est ainsi que 
Rome fut fondée , disent les historiens. Glorieux émir, vous vous 
trouvez dans une position analogue, avec cette différence que 
vous êtes le prince le plus puissant de l’Asie , et que Romulus 
n’était qu’un aventurier. Vous avez pour voisin l’émir Mouz-Abi , 
qui a un sérail très-bien approvisionné; invitez Mouz-Abi à des 
jeux quelconques; dites-lui d’amener les femmes de sa capitale, 
et, au signal que vous donnerez, vos soldats enlèveront tout le 
l>eau sexe de Mouz-Abi. 

— Mandarin , dit l’émir, qui avait écouté son hôte avec une 
attention bienveillante, votre histoire est un conte bleu et n’a pas 
l’ombre du sens commun. Comment voulez-vous que ce Tatius, 
ijui connaissait la détresse féminine de son voisin Romulus , chef 
de bandits, ait commis la sottise de conduire ses femmes à un 
jeu de boules? Il faut être naïf comme un lecteur européen pour 
ajouter foi à de pareilles billevesées. Si j’osais faire la,mème pro- 
position au Tatius Mouz-Abi , mon voisin , il me répondrait en 
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mettant l’ongle (le son pouce droit sur le bout do son nez et en 
agitant les quatre autres doigts dans la direction de mon harem 
désert. Mouz-Abi connaît ma détresse; il sait que le choléra- 
morbus a tué non-seulement mes jeunes odalisques , mais encore 
toutes les jeunes et jolies femmes de mes États. Il sentirait le 
piège d’une lieue, et j’en serais pour mes frais d’invitation. 

— En ce cas, dit le mandarin, je chercherai un autre expédient. 

— Eh bien, j'en ai trouvé un meilleur, moi, reprit l’émir, et 
tu le connaîtras demain. » 

Et le lendemain, l’Annibal de Jesso détruisait Sagonte, ou, 
pour être plus clair, il précipitait dans la mer la statue d’idole 
adorée par les sujets de Mouz-Abi. 

C’était la guerre , une guerre à mort ! 

A la nouvelle du sacrilège , Mouz-Abi monta à cheval et prêcha 
la guerre sainte à ses soldats. Cet émir, dont le portrait figure 
dans la collection de Sohvins, était un homme de trente-sept 
ans. Il avait tous les signes extérieurs de la puissance amou- 
reuse : une carrure de reins métalliques; un énorme développe- 
ment osseux dans les régions du cervelet, et cette robuste 
laideur de créancier auvergnat qui annonce des passions volca- 
niques inconnues de nos Arthurs, de nos Oscars et de toutes 
les tètes de cire animale échappées des étalages d’un coiffeur 
parisien. Donc , Mouz-Abi était digne d’avoir aux ordres de ses 
passions un sérail opulent; et, dès qu’il apprit le sacrilège de 
l’émir son rival , dont il connaissait la perplexité domestique , il 
devina la pensée secrète de cette nouvelle guerre et jura de 
s’ensevelir sous le sari soyeux de sa dernière sultane, ou de 
rallumer le bûcher de Sardanapale avant de conclure un nouveau 
traité de paix. 

L’armée de l’émir Bouen-Naz-Bouen-Dabaz se mit bientôt en 
marche avec une ardeur très-facile à comprendre. C’était une 
armée de veufs affamés par un jeûne intolérable; il ne s’agissait 
plus de se battre pour ses autels et ses foyers, chose qu’on trouve 
partout en Asie , sous un arbre : il s’agissait d’un but bien plus 
sérieux, et le seul raisonnable dans la vie. Le soleil, qui a éclairé 
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depuis la création tant de stupides batailles , souriait à cette 
armée de veufs et les excitait de sa flamme, quoiqu’ils n’en 
eussent pas besoin. 

Les deux armées se rencontrèrent dans un vallon charmant, 
couvert de fleurs agrestes , arrosé d’eaux vives et formé pour 
toutes les charmantes choses de l’amour. A la vue de cet Éden, 
où manquaient toutes les Èves , l’armée de l’émir veuf entonna 
le chant de guerre , composé pour la circonstance , avec un ter- 
rible accompagnement de los et de gongs chinois. Auprès de cet 
hymne du veuvage irrité , notre Marseillaise est un vaudeville 
pastoral , une romance de Florian , un six-huit de Rameau. Voici 
la traduction affaiblie du refrain : 

Rougissons les eaux de nos fleuves, 

Les femme» aiment les plus forts; 

A nous les veuves 
De tous les morts ! 

Il faudrait citer en entier ce chant de guerre, mais les analo- 
gies des mots nous manquent. Hélas ! comment exprimer, dans 
notre idiome sourd et indigent, la poésie des langues orientales? 
C’est traduire le soleil avec la lune , Homère avec les vers d’un 
confiseur, Virgile avec la prose d’un huissier ! Un torrent d’échos 
emporta cette harmonie de volcans vers l’armée de Mouz-Abi, 
et tous les soldats jetèrent dans les broussailles leurs armes à 
feu , comme inutiles aux braves. La poudre a été inventée par 
un moine, c’est-à-dire par un poltron. 

On se heurta corps à corps avec les armes forgées dans les 
arsenaux de la Malaisie; poignards courts, droits, solides, qui 
servent si bien les formidables exterminations des Amocks. On 
entendait craquer des dents de mandrilles; on voyait couler des 
laves d’écume sur les lèvres; tous les bras se tordaient comme 
des tronçons de serpent , et les poitrines se lézardaient toutes 
rougies sous les morsures léonines et les pointes glacées des 
cricks malaisiens. Un tonnerre de sons gutturaux, d’aspirations 
fauves , de rires stridents , de colères épileptiques , roulait comme 
une solfatare vivante sur toute la ligne.,des Indiens , et semblait. 
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faire do cette bataille un duel de volcans. Les fleurs du vallon 
broyées en fange rouge , les eaux vives des sources mêlées au 
sang humain , les arbustes déracinés comme par un ouragan de 
feu ; les haleines embrasées de tant de poitrines à cratères ; les 
cris joyeux des oiseaux de proie conviés à un festin inépuisable, 
tout concourait à former un tableau de désolation qu’aucun 
peintre n’a jamais rêvé. Un incident manquait encore; il éclata, 
et la bataille prit alors un caractère plus effrayant. Les deux 
émirs rivaux se rencontrèrent : deux titans , deux centaures se 
disputant un sérail de Déjanires sans robes. Autour d’eux , les 
poignards se croisaient comme les losanges de la foudre , et leurs 
éclairs couraient avec les rayons du soleil; les espaces étaient 
si étroits, qu’il fallait les conquérir en ajoutant des cadavres sur 
la fange écarlate des fleurs. Tout à coup un cri lugubre de deuil 
domina le murmure sourd de la bataille : l’émir veuf avait porté 
un coup mortel à son rival. Des cris de victoire répondirent à ce 
cri funèbre. Un découragement mortel s’empara tout à coup des 
soldats de l’émir vaincu ; on les vit se précipiter en désordre 
dans les eaux rapides du torrent, et gagner les cimes du vallon, 
couronnées d’arbres sombres, où ils disparurent comme un vol 
sinistre d’orfraies épouvantées par le soleil. 

La ville de Néoulah, résidence de l'émir infortuné Mouz-Abi, 
est admirablement située au bord d’un lac délicieux. Ce voisi- 
nage d’un immense bain public et gratuit paraît d’une nécessité 
absolue chez les peuples barbares. La pointe du sérail de l'émir 
s’avance comme un cap sur le lac, et les kiosques des femmes 
ouvrent leurs persiennes dans la solitude des eaux et des grands 
arbres. Ainsi la campagne et le lac envoient tous leurs parfums, 
toute leur fraîcheur délicieuse dans les appartements des femmes 
de l’émir. Un belvédère d’une hauteur prodigieuse domine le 
sérail , et du haut de sa plate-forme on découvre la plaine et les 
derniers horizons de l’ile de Jesso, qui se confondent avec la mer. 

Les nombreuses veuves de l’émir Mouz-Abi , poussées par une 
curiosité fort naturelle chez des femmes barbares, étaient mon- 
tées sur le point culminant du belvédère pour voir arriver de 
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plus loin un messager de victoire , car elles ne doutaient pas du 
triomphe de leur indomptable mari. L’historien ose pourtant 
insinuer, les historiens sont capables de tout, que certaines de 
ces odalisques faisaient des vœux secrets pour un changement 
d’émir. Calomnie bien hasardée ! car quel philosophe peut sonder 
le cœur des femmes de l’ile de Jesso? 

Une épaisse poussière se leva comme un nuage à l’horizon 
ennemi , et l’armée victorieuse se montra bientôt aux télescopes 
du sérail avec ses bannières jaunes, chargées d’un lion rouge 
en pal. En avant de tous, l’émir Bouen-Naz-Bouen-Dabaz se fai- 
sait distinguer jpar la vélocité de sa course; on aurait cru voir 
un capitaine de navire naufragé courant à un festin deBalthazar. 
A cet aspect désolant , les femmes veuves firent leur devoir : 
elles poussèrent le hurlement d’usage , et s’évanouirent sur les 
tapis moelleux tissus dans la vallée de Kachmir. Cet hommage 
rendu aux mânes du défunt, elles se levèrent, et descendirent 
dans leurs chambres pour se parer de leurs plus riches étoffes 
et attendre les événements. 

Ici l’historien allemand, enhardi par les libertés de sa langue, 
fait une description babylonienne des scènes inouïes qui suivi- 
rent la victoire de l’émir. t,a délicatesse française ne nous per- 
met pas de suivre le narrateur germain dans la dernière phase 
de son récit. Il nous suffira de voiler la statue de la Pudeur, à 
l’exemple du poète latin, et de nous écrier avec lui : Qualis nox! 
dit deœque! Le latin, dans les mots, brave tout, comme l’alle- 
mand. Faisons des vœux pour que le courage de ces deux lan- 
gues excite un jour le timide français. 

SECONDE BATAILLE. 

Désireux de faire entrer profondément le lecteur dans l’esprit 
philosophique de cette histoire , nous avons donné à la première 
bataille un développement qui doit manquer à la seconde : il 
pourrait suffire de l’indiquer en quelques lignes ; nous tâcherons 



Digitized by Google 




LES DEUX BATAILLES. MS 

pourtant d’être moins concis , car ces grandes leçons ne se don- 
nent pas deux fois. Tant pis pour le genre inhumain s’il n’en 
profite pas. 

On sait que la Nouvelle-Zélande est divisée en deux îles par 
le détroit de Cook : l’une se nomme Ika-Namawi , l’autre Tavaï- 
Poennamoo. Il y a peut-être quelques fautes dans l’orthographe 
de ces deux noms barbares , mais je cite de mémoire , comme 
toujours, et je n’ai pas le temps de me promener sur une carte 
géographique pour relever mes erreurs. Au reste , je ne possède 
jamais chez moi un atlas ni un livre : les loyers sont très-chers 
rue Lamartine; il serait trop coûteux d v ajouter aux meubles 
indispensables un livre ou un atlas , choses fort inutiles d’ail- 
leurs. La mémoire ne pave pas de terme et loge tout gratis; si 
elle commet une erreur, la faute en est aux propriétaires , qui 
demandent des prix fous de leurs appartements aux écrivains. 
Mon historien allemand est plus adroit; il ne cite pas le nom des 
deux îles et renvoie le lecteur au capitaine Cook , en indiquant 
le volume et la page, comme si chacun logeait en garni, chez 
soi , tous les in-quarto des voyageurs anglais. 

Cook, prenant le chemin du pôle pour aller conquérir un coup 
de poignard à l’ile llaway ou Owihée , et s’arrêtant à Ika- 
Namawi (dénomination française), rencontra une espèce do 
vieux sachem qui lui dit : 

« Les blancs se livrent-ils des batailles entre eux? 

— Oui, répondit le capitaine Cook, ils en livrent assez. » 

Le sachem fit un geste d’étonnement qui étonna l’illustre voya- 
geur anglais. 

« Ah! vous vous entre-tuez aussi? ajouta le sauvage dans 
cette merveilleuse langue muette qui n’est plus parlée malheu- 
reusement en Europe que dans les ballots délicieux de Théophile 
Gautier. 

— Nous nous massacrons aussi , reprit Cook. 

— Et pourquoi? demanda le sauvage en se tortillant comme 
un point interrogatif. 

Ce pourquoi embarrassa Cook, lui qui sortait des broussailles 
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rocailleuses de l’archipel des Malouines et que rien n’embarras- 
sait. Il regarda le ciel , la mer, les montagnes d’Ika-Namawi , et 
répondit, pour se tirer d’affaire, par un bourdonnement de con- 
sonnes sans voyelles. 

Le sachem ne se paya pas de cette réponse et insista sur son 
premier pourquoi. 

Cook cherchait des mots dans le dictionnaire pantomimique 
de l’Océanie, et ne trouvait rien pour expliquer d’une façon hono- 
rable les causes qui forçaient les blancs civilisés à s’égorger 
entre eux : quelle satire il faisait contre la guerre à son insu 1 

Alors le sachem donna une nouvelle tournure à sa demande ; 
car il était fort entêté , comme l’est tout insulaire : 

« Que faites-vous de vos morts après une bataille? demanda- 
t-il en style fort clair. 

— Nous les enterrons, reprit Cook. 

— Voilà tout? reprit le sachem. 

— Oui ! » dit Cook en riant sérieusement comme un marin 
anglais, et même un Anglais terrestre. 

Le sachem redressa vivement son torse et ouvrit des yeux 
énormes et vitrifiés par la surprise. Ce mouvement^ difficile à 
comprendre, signifiait en style sauvage et philosophique : « Com- 
ment ! ô blancs que vous êtes ! vous tuez des hommes unique- 
ment pour avoir le plaisir da les enterrer ! Quelle atroce barbario 
de la civilisation 1 » 

Ce ne fut qu'à son second voyage à la Nouvelle-Zélande que 
le capitaine Cook comprit le sens de la dernière pantomime du 
sachem. 

Or, dans l’intervalle, voici ce qui était arrivé. 

La tribu de l’Albatros, qui habitait l’ile d’Ika-Namawi, subit 
un hiver affreux; le pôle voisin l’accabla de toutes ses hor- 
reurs. Une famine affreuse se répandit sur cette terre désolée ; 
les rivages, toujours balayés par des ouragans formidables, 
ne permettaient plus aux pirogues des pécheurs de tenter la 
mer , et les poissons avaient aussi disparu dans les petits 
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golfes bouleversés. On en était réduit pour vivre aux dernières 
arêtes desséchées par les rayons d’un soleil depuis longtemps 
éteint. 

Tous ceux qui sont nés tiennent à vivre; c’est le défaut géné- 
ral de l’espèce humaine sous toutes les latitudes. Un sauvage de 
la Nouvelle-Zélande trouve que la vie a ses douceurs, comme un 
millionnaire de la place Vendôme. C’est ainsi. Dieu l’a voulu. Le 
chef de la tribu de l’Albatros, voyant ses sujets périr de famine 
et se voyant périr lui-mème, eut pitié des autres et de lui , et il 
prit une suprême résolution. 

Il déclara la guerre au roi de la tribu de la Phoque , qui habi- 
tait l’ile de Tavaï-Poenamoo , séparée dlka-Namawi par le dé- 
troit de Cook. 

Cette pauvre tribu voisine mourait de faim aussi , et son roi se 
disposait à déclarer la guerre , lorsque l’initiative partit du roi 
de l’Albatros. Cette inspiration simultanée honore le génie de 
ces deux guerriers du quarantième degré du sud , vingt fois plus 
glacé que son équivalent du nord. Les géologues expliquent cela 
très-bien. 

Il n’y avait pas de temps à perdre des deux côtés; les der- 
nières provisions d’arêtes venaient de s’épuiser dans un festin 
suprême ; sans un miracle , deux peuples honnêtes et vertueux 
allaient mourir de faim ! 

La tribu de l’Albatros passa le détroit à la nage et les mas- 
sues aux dents, pour trouver une table d’hôte sur la rive étran- 
gère. Ainsi de nombreux étudiants , descendus des hauteurs du 
Panthéon, traversent la Seine pour venir célébrer une fête uni- 
versitaire aux tables d’un restaurant du Palais-Royal. Chaque 
pays a ses mœurs. Il n’est pas plus difficile à des sauvages de 
traverser un détroit pour chercher un dîner économique , qu’à 
des Parisiens de traverser la Seine, surtout depuis l’abolition dû 
péage sur le pont des Arts. 

La tribu de la Phoque, rassemblée en armes sur le rivage, 
attendait l’Albatros avec des dents convulsives. La bataille s’en- 
gagea, absolument comme celle d’Alexandre au passage du Gra- 
219 b 
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nique. Pour s’en faire une idée exacte , il faut aller au Louvre et 
regarder le tableau de Lebrun. 

Je voudrais bien savoir pourquoi se battaient les Macédoniens. 
Alexandre , lui , se battait pour sa gloire , tous les historiens le 
disent , et la postérité connaît son nom ; mais quel savant pour- 
rait nous citer un seul nom d’un soldat tué au passage du Gra- 
nique? Combien donc est supérieure la sagesse des soldats de la 
Phoque et de l’Albatros ! Ils savaient, eux, pourquoi ils se bat- 
taient après le passage du détroit , et nul peintre n’a consacré 
une toile à cette logique extermination. 

La bataille ne dura qu’une heure , tant les soldats étaient affa- 
més. Cent trente-cinq guerriers de la tribu de la Phoque restè- 
rent sur le champ de mort. Les vainqueurs allumèrent un grand 
feu de bruyères et firent rôtir le gibier de la bataille , comme 
cela se pratique à la fête des Loges , près de Saint-Germain-en- 
Laye. Le festin fut ample, et l’immense superflu des provisions 
salées repassa le détroit pour satisfaire les justes appétits des 
femmes et des enfants de la tribu de l’Albatros. Cette sage expé- 
dition, si heureusement accomplie, leur permit. d’attendre le 
retour de la pèche et de la belle saison. 

Ainsi , depuis six mille ans , il n’v a eu que deux batailles 
raisonnables; l’une livrée à Jesso, l’autre à la Nouvelle-Zélande. 
Cela ne doit pas prouver que la France ne doit plus se battre , 
mais qu’elle doit attendre d’avoir vingt fois raison contre son 
futur ennemi ; dix-neuf ne suffisent pas. 
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Les romans , les comédies , les contes en vers et en prose . 
qu'on dévore au sortir du collège, donnent une singulière idée 
des femmes aux jeunes gens. Rien de curieux comme les propos 
des amoureux novices sur le beau sexe. La Fontaine, Boccace 
et Louvet leur ont démontré que le libertinage court les rues, 
et que toute jeune fille ne demande pas mieux que d’abdiquer sa 
vertu à la première occasion. Quant aux femmes mariées, on rit 
tout haut en prononçant leur nom : ce sont des places fortes 
ouvertes au premier assiégeant ; sous l’influence même de la lune 
de miel , elles cherchent déjà de tous eûtes l’amant qui les con- 
solera du mari. Pauvres maris! !! c’est pour eux que Molière a 
inventé la comédie de mœurs , et le bonhomme La Fontaine ses 
contes antimatrimoniaux. L’hymen ne porte, comme autrefois, 
qu’une tunique de safran, croceo velatus amictu. C’est la cou- 
leur qui domine dans le blason des maris; voilà qui est bien 
convenu parmi les jeunes hommes de dix-sept à dix-huit ans. 
Pour n’attaquer sur ce fait aucun de mes contemporains et 
m'abstenir de toute personnalité , je me résigne à traiter cette 
matière pour mon propre compte, en tournant la satire contre 
moi. 

J’entrai dans le monde avec ces étranges idées, comme tous 
mes condisciples; je venais d’achever ma philosophie, science 
qui augmente d’un an de prison la dure captivité du collège. 
J’étais un fort mauvais philosophe, mais un grand lecteur de 
romans. J’avais lu Faublas, livre corrupteur, qui vous inocule 
la manie de la séduction universelle , et ne vous montre partout 
que des vertus chancelantes, à l’àge ardent où l’impatience du 
désir s’irrite contre les résistances. Je ne rencontrais aux pro- 
menades que des marquises de B..., des Sophie, des comtesses 
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Je demandai tout de suite à Mme Boyer des renseigne- 
ments sur son abonnée. Je voulus tout savoir. Elle se nommait 
Finon *** ; sa famille était distinguée et honorablement connue 
à Marseille; elle demeurait dans le voisinage. Finon adorait la 
lecture et avait un esprit d’ange ou de démon , ou des deux à 
la fois. 

J’ouvris les Liaisons dangereuses , et j’y cherchai le chapitre 
de la séduction. M. Laclos eut la bonté de m’apprendre dans 
son livre que le cœur d'une belle était une fleur aussi facile à 
cueillir qu’une rose dans un jardin qui vous appartient. J'aurais 
embrassé ce bon M. Laclos. En outre, le bon La Fontaine arrivait 
à l’appui avec sa morale : 

Qu'il n’est verrous ni grilles 
Qui soient les sûrs garants de la vertu des filles. 



Le sage Montesquieu , homme grave , me confirmait aussi la 
chose dans ses Lettres persanes. Je ne voyais dans le sérail de 
M. de Montesquieu que d’ardentes femmes qui languissaient 
d’amour en l'absence de leurs maîtres, et qui, en leur absence, 
se repliaient , à défaut d’autres, sur les amants équivoques aux- 
quels était confiée la garde du sérail. Ducray-Duminil me garan- 
tissait bien la vertu de ses femmes ; mais je me moquais de 
Ducray-Duminil. 

Ayant fait mes plans avec l'aide de Laclos , de La Fontaine 
et de Montesquieu, j’attendis Mlle Finon à la boutique, où 
elle venait tous les jours , car elle dévorait un roman en vingt- 
quatre heures. Je la revis donc le lendemain. La première 
minute fut consacrée à détailler les perfections de -.sa figure 
charmante; la veille, je n’avais eu le temps que d’admirer l’en- 
semble. Mlle Finon avait les plus beaux cheveux châtains du 
monde , un front large et pur, des yeux pleins de douceur, d'in- 
telligence et d’esprit, des sourcils admirablement déliés, des 
dents de perles , et une bouche ! une bouche inventée pour le 
premier baiser ! La lèvre supérieure , arquée avec grâce , se 
découpait en cœur au milieu ; un sourire continuel donnait un 
219 d 
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charme angélique à ce visage rose et frais, comme le soleil en 
fait rarement éclore dans les gynécées de notre Midi. 

Je cherchai longtemps une phrase pour entamer la séduction 
et ouvrir la campagne; Laclos et Montesquieu ne m’en fournis- 
saient aucune pour la circonstance. 11 me fallait débuter avec 
éclat pour faire sensation. Tout ce qui me venait à l’esprit était 
du dernier trivial. Je relevais ma tête en arrière, je toussais 
légèrement, j’allongeais mon pied droit, je croisais mes bras, 
je fredonnais du Jean de Paris, mais je ne parlais pas. Enfin . 
je m’armai de ce courage qui animait les Valsain', les Valcour, 
les Valmont, et je me décidai à dire cette sottise : 

a 11 parait que mademoiselle aime beaucoup les œuvres de 
Ducray^Duminil? » 

Mlle Finon me répondit : 

« Oui, monsieur. » 

Me voilà dans le môme embarras. Je me regardai au miroir, 
j’étais pourpre. 

Après une sottise , je me lançai dans l’impertinence. 

« Mademoiselle a-t-elle lu Faublas ? lui dis-je en souriant . 
comme Valsain dans un conte moral de Marmontel. 

— Non, monsieur, » me répondit-elle. 

Je me réfugiai dans un coin de la boutique pour me donner 
un bon coup sur le front ; et , comme je me retournais pour ré- 
parer mon erreur, je vis la porte s’ouvrir, et la céleste enfant 
disparaître avec toute son aimable légèreté. 

’ « Comment donc, monsieur, allez- vous parler avec cette 
légèreté de Faublas à une jeune personne? » dit aigrement 
Mme Boyer. 

Je feignis de ne pas entendre; je payai ma séance, et je sortis 
en chantant : Tout à l’amour, tout à l'honneur, de Boïeldieu. 

K 

Lorsque je me trouvai seul dans une rue écartée, j’échangeai 
ma figure riante contre une face de damné; mon teint s’anima • 
de la teinte du désespoir. Si j’avais eu un pistolet dans la main 
ou une rivière sous, les pieds, je terminais là le chapitre de mes 
séductions. 
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Je relus Laclos. Grand Dieu ! que j'étais petit dans mon novi- 
ciat auprès de ce héros des boudoirs de Paris ! Je relus les contes 
de La Fontaine et les nouvelles de Boccace. Combien je rougis- 
sais de ma gaucherie! combien j'étais éloigné de ces superbes 
amoureux, qui n’entraient jamaisdans une hôtellerie sans im- 
moler le triple honneur de l’hôtesse, de sa fdle, de la servante; 
qui n’entraient jamais dans une maison sans ravager les étages 
sous leurs invincibles passions; qui avaient enlevé autant de 
chevelures au beau sexe que le dernier des Mohicans aux Min- 
gos scs ennemis ! 

« Oui, m’écriai -je, il faut réparer mon premier échec; à 
quoi servent la lecture et l’instruction , si l’on tremble devant 
une jeune fille comme un écolier devant son magister? A 
demain. » 

Au coup de midi , ‘j’étais assis dans le cabinet de lecture, et 
je méditais sur un chapitre de l’Ermite de la Chaussée dAntin. 

Il est parlé dans ce chapitre d’un mari vieux et brutal , comme 
tous les maris , qui a donné à sa jeune femme une douzaine de 
chemises évaluées douze mille francs, laquelle femme a laissé 
soupirer un Sainval quinze grands jours! Ce Sainval ne soupi- 
rait ordinairement que quinze minutes. Quel chapitre et quel 
Sainval! Encore une pièce à l’appui. 

Au milieu de mes réflexions, Mlle Finon entra; je me levai 
et la saluai avec respect, en renversant deux chaises. Elle ne 
fit attention qu’aux chaises renversées et se plaignit ensuite à 
Mme Boyer d’une lacune de trente pages qui avait été pratiquée 
dans un volume de son roman par un lecteur anonyme. « Voilà 
une bonne occasion, » dis-je en moi-même. O Valcour! ô Val- 
sain! ô Valmont! Je pris la parole. 

« Mademoiselle, c’est moi qui ai déchiré ces trente pages. 

— Vous me payerez le volume, dit Mme Boyer en colère. 

— Je vous le payerai, répliquai-je avec un sang-froid digne. 

— Et pourquoi avez-vous déchiré ces feuillets? 

— Parce qu’ils auraient déplu à mademoiselle. 
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— Et qu’en savez-vous , monsieur? dit la maîtresse de la 
maison. 

— Si mademoiselle m’interroge , je répondrai. » 

Mademoiselle ne m’interrogea pas; elle prit un autre roman 
et sortit. 

Un instant après je sortis aussi , mais furieux cette fois plutôt 
que désespéré. 

En traversant le quai du pont , je rencontrai un de mes con- 
disciples. 11 était habillé au dernier goût; il avait beaucoup de 
breloques à sa montre, un nœud prodigieux de cravate, et un 
cordon de cheveux en sautoir sur un gilet de satin ouvert à deux 
battants. 

« Je suis brisé, me dit cet ami, brisé , anéanti; je mène une 
vie de Faublas. Voilà une lettre encore que je viens de recevoir 
de deux sœurs. 

— Deux sœurs ! m’écriai-je en me roidissant en point d'ad- 
miration. 

— Deux sœurs. Elles me poursuivent partout; deux demoi- 
selles jolies comme des anges ! Seize à dix-sept ans. Elles me 
donnent un rendez-vous pour ce soir. 

— Tu iras? 

— Non. Vois-tu, il faut se faire désirer, c’est mon principe. 
Je leur ai répondu que j’avais des affaires ce soir, et au fait c’est 
■\ rai. J’ai fait la connaissance, au dernier bal du receveur, d’une 
dame belle comme Vénus, et qui m’a appelé son Adonis; une 
brune qui a des cheveux noirs comme mon chapeau et un pied 
comme mon petit doigt; des yeux comme ça. Elle habite la cam- 
pagne : je vais monter à cheval. Et toi, que fais-tu? Comment 
vont les amours? 

— Je suis amoureux. 

— Tiens, c’est drôle! Moi, je ne suis pas amoureux. J’aime 
les femmes à la folie ; je les aime toutes, mais voilà. Et comment 
marches-tu avec ta passion? 

— Oh! il n’y a que trois ou quatre jours... 
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— Trois ou quatre jours! oh! laisse-moi rire... J’en ai fait 
huit en quatre jours. Les femmes, vois-tu, ne demandent pas 
mieux... Tu sais ce qu’a dit Piron?... Bien... Quel âge a-t-il. 
ton objet? 

— Quinze ans, je crois. 

— Quinze ans! c’est déjà roué, ça. Écoute, il faut écrire, if 
faut faire une déclaration... Je vous vis , mademoiselle , et je 
connus l'amour... avec d’autres bêtises de ce genre... Et tu 
signes Alfred, Eugène, Arthur... 

— Sainval... 

— Sainval , ce que tu veux ; et tu demandes un rendez-vous 
pour demain. C’est bâclé. Tiens, voilà un cordon de cheveux 
d’une petite blonde, Euphrasie, que j’ai lâchée la semaine der- 
nière. A la première lettre , elle donna dans le panneau. Ordi- 
nairement, moi, je n’écris pas de lettres; j’accoste une femme 
qui me plaît, à l’église, dans la rue, partout. Elle me dit : 
« Finissez, monsieur, passez votre chemin. » J’insiste. Elle me 
donne un coup sur le bras; je vais toujours : elle sourit. Je lui 
montre un billet; elle prend le billet. C’est un rendez-vous : 
c’est fini. » 

Je me prosternai devant mon ami, et je le quittai pour écrire 
ma déclaration. 

Ma lettre fut transcrite cinq fois; elle était conçue selon les 
règles du style épistolaire de la rhétorique de Domairon. Je la 
mis au net sur du papier vélin , avec encadrement de fleurs jau- 
nes et une vignette rose représentant Cupidon décochant une- 
flèche sur un cœur ailé. Je signai Sainval. 

Il me fallut attendre deux jours une occasion favorable; lors- 
qu’elle se présenta , je m’approchai de Aille Finon , et je lui dis 
à voix basse : 

« Voici un billet que vous avez laissé tomber. » 

Laclos m’avait enseigné ce moyen. 

« Je n’ai point laissé tomber de billet, » me dit la jeune per- 
sonne. 
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Et elle jela bien loin ma lettre avec dédain. Il y eut une 
éclipse de soleil en ce moment pour moi : la terre trembla; le 
sang me tinta aux tempes. Mme Boyer ramassa la lettre et me 
la rendit en me disant que son cabinet de lecture était une 
maison honnête , et que je l’obligerais de n’y plus rentrer. 

« Si vous n’étiez pas une ignorante, m’écriai -je dans une 
excitation de colère qui me sauva d’un évanouissement, vous 
sauriez que Laclos , que Boccace , que La Fontaine , que Louvet , 
que Montesquieu.... » 

Mme Boyer, épouvantée, cria au secours; je pris la fuite 
pour éviter les anathèmes des voisins. 

A ma première entrevue avec mon condisciple , je lui contai 
l’aventure. 

« Figure-toi, lui dis-je, qu’elle a jeté ma lettre à tous les 
diables. 

— Très-bien ! ' 

— Comment, très-bien? 

— Sans doute; elle a voulu te donner une leçon. Tu lui re- 
mets un billet, à la petite, devant la vieille; la petite s’effarouche ; 
c’est juste. La même chose m’est arrivée avec Zoé, l’autre jour. 
Elle se promenait avec sa tante ; je lui montre ma lettre , et elle 
retire brusquement ses mains. Il faut savoir s’y prendre à pro- 
pos, mon ami. 

— Mais pourtant, j’ai lu dans Laclos.... 

— Il n’est pas question de Laclos; tu es un enfant. Te voilà 
maintenant chassé du cabinet de lecture; il faut aborder ta 
belle le soir, quand elle prend le frais, sur la porte de sa 
maison. Attends la nuit surtout, et du courage, je te garantis 
le succès. » 

Le soir, au tomber du crépuscule, je commençai ma prome- 
nade dans la rue de Mlle Finon. Elle brodait derrière la vitre, 
et regardait la rue à chaque échappée d’aiguille. Quatre fois 
nos yeux se croisèrent, et je crus remarquer sur son beau 
visage, sous vitre, une trace de repentir. « Cela va bien! » dis- 
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je en moi-mème ; et le pavé devint plus doux à mes pieds que 
le velours. 

La nuit venue , Mlle Finon se leva comme une brillante étoile 
sur l’horizon de sa porte. 

« AR ! dis-je tout bas, elle attendait la nuitl C’est égal, point 
de précipitation. Ne brusquons rien, l’affaire est en bon chemin. 
Oh! quelle nuit! Qualis nox! DU, Deæquel O Tibulle, O Ca- 
tulle! Cras atnet qui nunquam amavit : « Qu’il aime demain, 

« celui qui n’aima jamais ! » O Boecace ! Comme ils ont connu le 
cœur des femmes ! Quelle folie de remettre une lettre devant 
Mme Boyer! Où donc avais-je la télé? 

« La voilà toujours! qu’elle est belle! et elle m’attend! 

Quand on attend sa belle , 

Que l’attente est cruelle ! 

J oconde ! musique de Nicolo. 

Aussi qu'il sera doux 
L'instant du rendez-vous ! 

« Elle a souri : femme rendue ! Enfin en voilà une ! c’est la pre- 
mière , mais elle me coûte cher ! Avançons. » 

J’interrompis brusquement la ligne droite de ma promenade, , 
et je m’avançai avec audace vers la porte où rayonnait l’ange de 
mon amour. Ma lettre était roulée dans ma main. 

Je m’inclinai respectueusement; elle ne bougea pas; elle me 
regardait. 

« Mademoiselle, lui dis -je, excusez une indiscrétion qui 
prend sa source... » 

Elle m’interrompit : 

u Que demandez-vous, monsieur? me dit-elle d’une voix 
douce, mais décidée. 

— Vous voyez à vos pieds... » 

J’entendis un grand éclat de rire, et un bruit de porte qui se 
fermait sur mon front incliné de respect. 
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Je restai cinq minutes plus pétrifié que la pierre de cette porte. 
L’éclat de rire roulait dans ma tête, comme une vibration dans- 
une cloche, et rien n’était horrible à mes yeux comme cette- 
porte muette et désolante qui venait d’écraser dans l’air mon 
amoureuse déclaration. Pour m’achever, une rude voix d’homme* 
me tomba perpendiculairement sur la tête avec cette brusque 
interpellation : 

« Que faites-vous là, monsieur? » 

C’était le propriétaire de la maison, qui, m’ayant vu rôder 
dans la rue depuis une heure , se tenait en garde contre moi r 
an milieu des embûches de la nuit. 

Les larmes aux yeux , je m'éloignai du théâtre de mon infor- 
tune consommée , et je rentrai chez moi avéc une de ces fièvres 
qui n’ont pas été classées par les médecins. En apercevant sur 
ma table Laclos , La Fontaine , Boccace , Montesquieu , Louvet . 
je fus saisi d’une atroce ébullition de colère : 

« Scélérats , m’écriai-je , vous ne jouirez plus désormais du 
fruit de vos impostures! » 

Et je les déchirai avec une volupté de vengeance qui me fai- 
sait du bien. A mesure que je déchirais, je surprenais encore 
„çà et là des phrases qui crispaient mes doigts : « Le marquis de 
Blanzé faisait la conquête d’une femme en prenant une prise de 
tabac; — Yalsain mesurait à boisseaux les anneaux de ses 
victimes , comme on fit pour les chevaliers romains après la ba - 
taille de Cannes ; — femme attaquée , femme séduite , telle était 
la devise de Yalmont. » Je les foulais aux pieds , eux et leurs 
devises J’en voulais surtout à Montesquieu; j’avais son buste, 
je le décapitai. 

Le lendemain, je partis pour un long voyage, où je ne trouvai 
que des hôtelleries habitées par la décence et la vertu ! Oh ! si 
j’avais tenu Boccace et La Fontaine sous mes pieds! 

Dix-sept ans après , me trouvant dans un salon de Paris , l’été 
dernier, j’entendis annoncer une dame dont le nom et la figure- 
me frappèrent. Je me glissai sur un fauteuil, à côté d’elle, et 
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j’engageai la conversation. Je trouvai cette belle personne fort 
spirituelle et pleine de charme dans l’entretien. Quelques pa- 
roles négligemment tombées de sa bouche me plongèrent en 
rêverie, et me donnèrent des émotions inexplicables, de vagues 
souvenirs ; je me recueillis pour rentrer dans ma vie et fouiller 
mon passé. Je me hasardai à lui demander son prénom. 

« Joséphine, me dit-elle. 

— Joséphine... ou...? 

— Finon. 

— Oui , c’est cela ; c’est vous. » 

Et je me nommai; et je lui rappelai le cabinet de lecture, le 
billet si mal reçu , la porte si bien fermée. Elle se souvint de 
tout. Je la considérai avec un plaisir extraordinaire. Dix-sept ans 
n’avaient pas dérangé les lignes de cette harmonieuse figure : 
c’était toujours cette bouche en cœur qui s’ouvrait sur deux arcs 
de j>erles fines , toujours ce sourire et cette fraîcheur du beau 
temps. 

« Me permettez- vous , lui dis-je, de reprendre ma passion à 
la porte où je l’ai laissée, il y a dix-sept ans? 

— Vous ne seriez pas plus heureux aujourd’hui , me dit-elle ; 
êtes-vous duc ou carmelin? 

— Non , madame. 

— Eh bien ! je veux mourir duchesse ou carmélite. 

— Les femmes sont plus fortes qu’on ne croit. 

— Oh ! certainement , monsieur ; elles ne sont faibles que dans 
les romans et les contes. 

— Et Boccace, madame? 

— Boccace est mort vierge et martyr. » 
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LA CHRONIQUE DE GABRIELLE DE VEltGY. 



I. 

Le Rhône est aujourd’Iiui une grande route qui se précipite 
de Lyon à la mer, emportant dans ses profondes ornières les 
roues des diligences à vapeur. En douze heures, le voyageur 
passe de l’ile Perraehe à la tour papale d’Avignon. Il faut remer- 
cier le Rhône d’avoir destitué les messageries du Midi. On ne 
rencontre plus, sur les poudreux et ennuyeux chemins de Va- 
lence et de Montélimart, que de rares voyageurs, ceux qui re- 
doutent par tradition le formidable passage du pont du Saint- 
Esprit. 

Le Rhône , après avoir avalé la Saône aux portes de Lyon , 
fait lever à chaque instant une toile sur un nouveau décor. Le 
paquebot vole comme la flèche fluviale des cartes de géographie. 
On dit bientôt adieu aux belles campagnes cultivées, joie des 
laboureurs , deuil des artistes. Voici les grèves empanachées de 
roseaux , les alluvions mobiles , les archipels flottants , les collines 
écartelées de verdure et d’aridité. Voici la nature bouleversée du 
Midi: la terre des passions ardentes, des soleils qui brûlent, 
des vents qui déracinent, des montagnes qui secouent toute vé- 
gétation pour recevoir, à flanc nu, les pluies, la foudre, l’oura- 
gan. Adroite et à gauche, c’est une histoire qui se déroule; 
histoire que les livres n’ont pas écrite , et dont les pages sont 
sculptées avec des ruines sur le sommet des roches. A tous les 
contours d’horizon , c’est un nouveau paysage qui se révèle en- 
vironné d’un passé mystérieux. Ce sont des châteaux forts, des 
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donjons , des remparts qui n’ont plus rien à garder, des créneaux 
qui n’ont plus rien à défendre; une tour isolée parmi des ruines, 
comme une dernière pièce sur un échiquier dévasté. 

D’où nous viennent ces débris? Chacun d’eux a sans doute une 
histoire à nous dire; il faudrait gravir toutes ces montagnes et 
leur demander à toutes le récit de tant de scènes de deuil, de 
sang , d’incendie , dont ils furent les acteurs. Mais le Rhône vous 
emporte; on passe devant ces hiéroglyphes percés à jour et 
noircis par les torches, sans qu’une voix sortie de ces vallons 
vous en ait donné le sens. A peine si là tradition de ces contrées 
ose vous faire remonter aux guerres de religion pour vous expli- 
quer confusément les désastres qui ont amoncelé tant de ruines. 
De ces terribles drames qui ont couru échevelés sur ces crêtes 
volcaniques, on ne devine que la péripétie; elle est clairement 
écrite dans son caractère de désolation; cela suffit d’ailleurs. Que 
peut ajouter le nom des victimes à l’intérêt des tombeaux? En 
est-il moins imposant, ce cours d’histoire et de philosophie que 
le Rhône professe en douze heures et en soixante lieues? Ont-ils 
été tourmentés, les habitants de ces malheureuses contrées bai- 
gnées par le fleuve! En ont-ils subi, des déplacements et des ré- 
volutions!... D’abord, ces villages se sont établis sur les rives 
pour boire l’eau du Rhône , avec la foi dans un tranquille avenir; 
puis ils se sont réfugiés sur les crêtes, à la voix des guerres re- 
ligieuses; aujourd’hui les voilà redescendus, à la voix de la tolé- 
rance et de la civilisation. Le fleuve paternel bénit de ses deux 
bras la rive catholique et la rive luthérienne , et leur donne à 
toutes deux une égale part des vins généreux qui portent son 
nom. 

Un jour quelque chroniqueur recueillera ces pages de ruines 
éparses dans la vallée du Rhône , et il fera un beau livre , un 
livre à défrayer le répertoire futur des drames de la nouvelle 
école. Je voudrais que Victor Hugo et Alexandre Dumas vinssent 
fouiller dans ces débris , pour en exhumer toute une galerie na- 
tionale de héros, de chevaliers et de martyrs. 

C’étaient de terribles acteurs d’épopée , ces hommes à la tête 
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brûlée par les vins du Rhône , brûlée par le soleil du Midi ou 
par la bise cjui souffle du mont Ventoux; ces hommes idoines . 
au vice comme à la vertu; fanatiques de religion, de gloire, de 
chevalerie, d’amour; entretenant toutes les passions à la fois; 
ne faisant de leur vie qu’une longue bataille ; ne vivant que pour 
la gloire de mourir. 

De ce nombre étaient les Roquemore, qui bâtissaient un châ- 
teau à sept tours sur le piédestal d’un rocher ; ou ce formidable* 
baron des Adrets , qui , du haut de son manoir du Rhône , don- 
nait au pape de cruelles insomnies et des déplaisirs mortels. 

Je voudrais que Victor Hugo vint recueillir ces mélancoliques 
entretiens que se font la dernière tour de Roquemore et le der- 
nier bastion des Adrets , la nuit , aux étoiles , lorsque l’impétueux 
vent d’Avignon , héritier des haines pontificales , secoue , comme 
un bélier romain , ces vieilles murailles des enfants de Calvin et 
de Luther. C’est là que la pensée est mêlée au granit , ainsi que 
l’a dit le poëte. 

Le pied des ravageurs s’est profondément appuyé sur ces rocs. 

Les vengeances s’v accomplirent sans pitié. Pas un grain de 
cette poussière qui n’ait passé.au crible du vainqueur; pas une 
de ces pierres qui ne garde encore l’empreinte des ongles et des 
dents. Rien ne fut fait à demi : après l’épée, le poignard; après 
le poignard, l’incendie. Le sang sur la pierre, la flamme sur le 
sang. Oh ! le Midi a toujours admirablement consommé les dé- 
vastations. 

C’est un bien douloureux plaisir de suivre ainsi , dans toutes 
ses sinuosités , ce musée de mines , sans prendre la moindre 
fatigue, comme si l’on feuilletait un album dans son cabinet, et 
qu’une main officieuse en tournât les pages. On s’abandonne 
avec mélancolie à l’étude de cet étrange paysage qui finit et re- 
commence à tous les horizons. Le Rhône semble couler dans le 
vallon d’un cimetière sans fin , et il coule gaiement ; il agite ses 
vagues joyeuses; il n’a rien changé, lui, dans son métier de 
fleuve. Il porte à la Méditerranée les larmes tombées des pau- 
pières du mont Saint-Gothard ; chemin faisant , il jette , comme 
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le Nil , son limon nourricier aux campagnes arides : c’est toujours 
le Rhône d’ Annibal , de César et de Constantin. 

Beaucoup de voyageurs partagent avec le fleuve son heureuse 
insouciance : ils causent, rient et fument; ils parlent des vins 
«lu Rhône, des chemins de fer, de la guerre d’Espagne, de la 
cuisine au beurre , des soieries de Lyon , de la pluie et du mis- 
tral. Les grandes ruines passent... c’était bien la peine de se 
faire ruines pour ne pas obtenir un regard de pitié ! Quelquefois 
pourtant la dévastation est si large sur la montagne voisine, 
«pi’elle impose le silence et attire l’attention. Une voix s’adresse 
au marinier provençal qui traverse le pont. 

« Comment appelez-vous ce village? 

— Cruas , » répond le marinier. 

Et il va reprendre son poste à la proue. 

« Cruas! répète-t-on dans les groupes. Quel diable de nom ! » 

Un monsieur prend la parole et dit gravement : 

« Je crois avoir entendu Gruas. 

— Non , monsieur, Cru , Cruas. 

— Je ne connaissais pas ce village. 

— Il est joliment démoli ! 

— Voilà les forteresses que l’on construisait du temps où l’on 
se battait avec les flèches. 

— Avec deux coups de canon , aujourd’hui ! 

— Ah ! la poudre ! 

— Cruas. 

— Gruas. » 

Et la grande ruine a passé. 

Toutes les conversations cessent lorsque l’on entre dans ce 
magnifique détroit bordé sur les deux rives par les ruines élé- 
gantes du château de Beaucaire et par la masse imposante du 
château de Tarascon. C’est un site hors de ligne; il y a du 
paysage pour tous les goûts. Le négociant y retrouve le pré de 
la foire européenne de juillet, les fraîches allées si vivantes pen- 
dant un mois, si taciturnes le reste de l’année; l’industriel y 
admire le plus beau pont de fer que les Séguin aient suspendu; 
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l’artiste se met en rêverie devant cet admirable ensemble , où tout 
est grand et lumineux , le Rhône , les châteaux , la campagne , 
l'horizon. 

Alors les érudits racontent leurs histoires, filles légitimes ou 
non de la localité. 

La tour de Tarascon est un trésor de chroniques; hélas! elles 
sont toutes sanglantes, et la dernière, et malheureusement la 
plus incontestable , est contemporaine de la Terreur de 93 ! La 
tour de Tarascon est la sœur criminelle de la glacière â’ Avignon. 
Ce n’est qu’avec peine que l’on se décide à admettre tant de 
vérités désolantes, au pied de ce château doré par le soleil, si 
calme dans son cadre d’azur, si voluptueusement endormi au 
bord du fleuve. Ce n’est qu’en se retournant de l’autre côté du 
Rhône, où sont les ruines, que l’on peut se convaincre de la 
fécondité de cette terre, qui a produit de terribles et d’inexora- 
bles passions. 

Le nom du roi René jette quelques souvenirs de joie autour 
de ce manoir. 

En Provence, on rencontre à chaque pas le roi René; c’était 
un prince qui avait peu d’argent, mais beaucoup de châteaux : 
je lui en ai compté cinquante. 11 animait ces résidences de sa 
gaieté proverbiale; c’est avec un profond chagrin que je me 
suis prouvé qu’un roi si bon était fou; il faisait des rêves de ma- 
lade , et mettait ses rêves en procession. Aix a conservé long- 
temps ce drame, moitié sacré, moitié profane, complètement 
fou dans ses deux parties , et que la capitale de la Provence de- 
vait au génie délirant de René. J’ai vu celte procession dans mon 
enfance, et j’éprouvai un sentiment pénible à cette saturnale 
baptisée; sentiment qui ne s'est plus effacé. Les commentateurs 
se sont mis à l’œuvre , et ont expliqué , de la manière la plus édi- 
fiante, le jeu du chat et les traîneurs de ruisseaux; ils ont dit 
que le chat était l’image du diable, ce qui est une calomnie gra- 
tuite contre les chats, et que les lirassouns étaient aussi l image 
des pécheurs endurcis : cela prouve seulement que les commen- 
tateurs ont besoin d’être commentés. 
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Le roi René faisait des vers assez mauvais, même pour un 
roi; il peignait aussi. Sa peinture était comme sa poésie; c’est 
pour lui qu’llorace a fait son vers : Ut pictura , poesis. Il tra- 
vaillait même pour le théâtre ; il composait des mystères en' 
vers et les faisait jouer dans ses châteaux, où il s’applaudissait. 
C’est à Tarascon qu’il a donné ses meilleures pièces; les chroni- 
queurs en ont conservé des fragments. 

Telle qu’elle est enfin, cette vie du petit roi provençal a servi 
d’intermède bouffon à des drames qui ont ensanglanté le Rhône. 
Il en est un surtout qui caractérise l’esprit de ces contrées , qui 
explique les ruines, qui donne le mot de ces énigmes de ven- 
geances que le fleuve a gardées sur les pics de ses montagnes. 
C’est une épouvantable histoire, qu’on voudrait révoquer en 
doute , si elle n’était attestée par tous les auteurs contemporains : 
on la raconte devant le château de Tarascon. 



IL 

Amour, tu perdis Troie! s’écrie La Fontaine dans sa bon- 
homie ; l’amour a bien perdu d’autres choses ! Sans remonter au 
paradis terrestre, on rencontre le doigt d’une femme à toutes 
les révolutions. Les administrateurs des empires , qui voient 
toujours les choses de haut, font du machiavélisme gouverne- 
mental à pure perte : arrive une petite intrigue de boudoir, et 
tout craque sous les pieds des rois et des empereurs. Lucrèce 
fait tomber la monarchie romaine; Virginie abat la tyrannie des 
décemvirs; une blonde Campanienne arrête Annibal; Cléopâtre 
tue la liberté à Actium. Ensuite nous trouvons Irène à Byzance. 
Clotilde à Tolbiac, Agnès Sorel qui perd la France, Jeanne 
d’Arc qui la sauve : des femmes partout. Puisque le monde est 
condamné à la fièvre intermittente des révolutions, mieux vaut 
encore les devoir aux femmes qu’aux avocats. J’aime mieux 
Cléopâtre que Démosthène : la liberté romaine a fait une plus 
belle mort que sa sœur grecque; la plus chaude philippique ne 
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vaut pas la galère triomphante du Cvdnus. L’amour est donc le 
|>ère des ruines : voici une nouvelle preuve à l’appui. 

Vers la fin du douzième siècle , le roi d’Aragon et le comte 
• de Toulouse étaient en guerre, ce qui contrariait vivement 
Henri II , roi d'Angleterre , prince médiateur s’il en fut. Henri 
résolut donc de concilier les deux ennemis, et il fit les frais 
d’une cour plénière qui se tint à Beaucaire , et à laquelle il se fit 
représenter. Les fêtes lurent splendides. Pour en donner une 
idée , il suffira de dire que le sire Bertrand de Simiane enfouit 
dans de longs et larges sillons une prodigieuse quantité de mon- 
naies d’or, et que le sire de Venous ne trouva rien de mieux à 
faire, pour éclipser cette action généreuse, que de brûler vifs 
trente de ses plus beaux chevaux. Beaucaire a eu le bonheur 
de voir cela. 

Les seigneurs abondaient. On remarquait entre tous, non pas 
à cause de lui , mais à cause de sa. femme , le sire Raymond de 
Roussillon. Rien n’était doux à voir, dans cette fête, comme 
madame Marguerite, dont la vive jeunesse se détachait si bien sur 
le fond sombre de la laideur et des soixante ans de son mari. 

Raymond n’avait pas de largesses à faire , point d’hécatombe 
équestre à sacrifier; il montrait sa femme avec cette complai- 
sance d’ostentation que les vieux maris affectaient à l’époque sin- 
gulière dont nous parlons. Les jeunes chevaliers qui ardaient au 
soleil de Beaucaire félicitaient le mari sur sa bonne mine et 
l’opulence de ses vêtements seigneuriaux ; puis ils perçaient de 
leurs yeux noirs le voile de Flandre de madame Marguerite , et 
s’offraient pour tenir la bride du palefroi à la rentrée au castel. 

Perdu au milieu de tous ces chevaliers amoureux , marchait 
un jeune page de dix-huit ans, qui ne disait rien, mais qui 
échangait un regard de flamme avec madame Marguerite toutes 
les fois que la belle châtelaine se retournait pour secouer la 
poussière de sa robe; et elle se retournait souvent. 

Ce page était de la suite de Raymond de Roussillon : il se 
nommait Cabestaing. 

Cabestaing avait de beaux cheveux blonds, comme tous les 
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pages; ses joues étaient roses et ses yeux bleus; mais son 
amour était brun. 11 avait le malheur d'étre poète. Les poètes 
ont la manie de faire des vers à leurs maîtresses et le défaut 
de les égarer. Les vers une fois perdus , c’est toujours le mari 
intéressé qui les trouve. Cabestaing laissa tomber un sirvente 
qu’il venait de composer. Un autre page jaloux ramassa l’amou- 
reuse poésie et la remit au sire de Roussillon. Les marchands 
forains qui plantent leur tente sur le pré de Beaucaire occupent 
aujourd'hui la place où ces choses se passaient six cents ans 
avant eux. 

Le sire de Roussillon, la nuit venue, rentra au manoir, peu 
éloigné de Beaucaire. 11 s’enferma dans son oratoire, et lut et 
relut les vers de f.abestaing. Ces vers s’adressaient évidemment 
à Marguerite, bien que le nom de la dame ne fût pas cité. 
D'ailleurs, le jaloux mari avait déjà conçu des soupçons, et la 
sirvente achevait de les confirmer. 

Au point du jour il appela Cabestaing dans son oratoire , et , 
d’une voix brusque : 

« Ces vers sont de loi? » lui dit-il en lui lançant au visage les 
éclairs de ses yeux gris. 

Le pauvre Cabestaing se troubla. Comment dissimuler à dix- 
huit ans, et dans l’état de page? 

« Oui, répondit-il, ces vers sont de moi. 

— Et à quelle belle dame les as-tu adressés? » dit Raymond. 

Ici le page éprouva des frissons sur la langue; il connaissait 

la férocité de Raymond. Il trembla , non pour lui , mais pour sa 
noble maîtresse; il essaya de composer des mots, il ne rendit 
que des sons rauques et inarticulés. 

Une voix de tonnerre répéta l'écrasante interrogation : 

« A quelle belle dame les as-tu adressés? 

— Grande sainte Marthe , dit Cabestaing au fond du cœur, 
inspirez-moi ! 

— Veux-tu répondre? s’écria Raymond en secouant avec bru- 
talité le bras convulsif du page. 

219 ' e 
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— Eli bien, répondit Cabestaing les yeux baissés , j’ai fait ces 
vers pour madame Agnès de Tarascon , votre belle-sœur. » 

Sainte Marthe avait exaucé Cabestaing. Madame Agnès n’était 
pas en pouvoir de mari : ces vers ne la compromettaient que 
faiblement. 

Raymond respira , comme un homme qui échappe à un péril 
de mort. Pourtant il voulut poursuivre J’affaire et mettre sa 
conscience de mari tout à fait en repos. 

« A madame Agnès! » dit-il. 

Le page affirma d’un signe de tête. 

« Eh bien , suis-moi au château de Tarascon ; je veux montrer 
tes vers, devant toi, à ma belle-sœur. » 

Le page retomba en convulsion. • 

Raymond , ayant renouvelé son ordre par un signe brusque , 
sortit de son oratoire et descendit dans la cour, suivi de Cabes- 
taing. Ils montèrent à cheval et galopèrent jusqu’au Rhône. Le 
page fut tenté de se précipiter dans le fleuve , mais la pensée de 
Marguerite le retint. 

« Elle est morte si je meurs , se dit-il ; ayons le courage de 
vivre pour la sauver. » 

Le seigneur et le page montaient l’escalier du château de 
Tarascon, et ils. étaient vivement émus tous deux. On les intro- 
duisit aussitôt dans l’appartement de madame Agnès. La noble 
demoiselle travaillait à une tapisserie représentant la procession 
de la Tarasque. Elle se leva devant son beau-frère : elle était 
aussi belle que sa sœur. 

« Madame, dit Raymond, savez- vous à qui ces vers sont 
adressés? reconnaissez-vous cette main? » 

Madame Agnès regarda Raymond , regarda le page , prit les 
vers et les lut avec lenteur, pour se donner le temps de réflé- 
chir. A la dérobée , elle lançait un coup d’œil sur Cabestaing . 
dont la contenance était digne de pitié. 

Oh ! il faut tomber à genoux devartt l’intelligence sublime des 
femmes ! Mettez un homme, un diplomate , à la place de madame 
Agnès, et tout sera perdu. La noble demoiselle de Tarascon 
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reçut d’en haut la soudaine illumination qui ne manque jamais à 
son sexe; elle se tourna vers Cabestaing, lui lança un regard 
habilement composé de reproche , et lui dit en secouant la tète : 

« Ah ! Cabestaing , les amants du temps do madame Béatrix 
étaient plus discrets que ceux de notre temps ! » 

Cabestaing se jeta aux pieds de madame Agnès en criant : 
« Pardon ! » Le sire Raymond était le seul de cette scène qui se 
méprenait sur la nature du pardon sollicité. 

Raymond fut au comble de la joie ; il demanda une copie des 
vers, promit le secret, et ramena Cabestaing au manoir, en lui 
promettant de l’envoyer en Palestine, pour le marier, à son 
retour, avec madame Agnès. 

Hélas l la noble dame de Tarascon habitait un pays où les 
passions éclatent au cœur à l’improviste , et avec une violence 
qu’aucune prière à sainte Marthe ne peut comprimer; elle avait 
vu Cabestaing si beau dans l’éclat de ses larmes et le délire de 
son désespoir, qu’elle conçut pour lui, sur l'heure même, un 
amour effréné. La jeune fille ne recula pas même devant l’idée 
de se faire la rivale de sa sœur Marguerite; elle foula sa tapisse- 
rie aux pieds, apprit par cœur les vers du page, et écrivit avec 
un diamant le nom adoré sur tous les vitraux du castel. 

Cabestaing gardait fièrement sa foi à madame Marguerite; 
mais la reconnaissance le poussait quelquefois , et trop souvent 
même, sous les murs du château de Tarascon. 11 faisait des 
visites de politesse à la belle Agnès , et lui improvisait de petits 
madrigaux pleins de respect et de dévouement. Agnès prenait 
les mains du page dans les siennes par pure amitié , lui parlait 
de la Palestine, lui demandait quelles couleurs il adopterait à son 
premier tournoi ; ensuite elle lui servait des dattes et des limons 
sucrés sur un plateau d’argent. 

Les absences de Cabestaing furent remarquées au château du 
sire de Roussillon. Un soir, à souper, madame Marguerite laissa 
tomber nonchalamment quelques paroles à ce sujet. 

« Ah! dit Raymond en riant et d’une voix mystérieuse, notre 
beau page veut entrer dans la famille; il a suivi mes conseils. » 
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Marguerite ne comprit pas ces paroles , mais elle pâlit. 

Se rassurant un peu, elle demanda l’explication de cette 
phrase mystérieuse. 

« Elle n’est plus mystérieuse pour nous, dit Raymond : 
Cabestaing veut épouser madame Agnès , votre sœur. 

— Cabestaing est l’amant de ma sœur ! dit Marguerite. 

— Vous êtes la seule à l’ignorer, » répondit l’époux. 

Marguerite ne demanda plus rien; mais à sa première entrevue 

avec Cabestaing , elle lui ordonna de faire une chanson contre 
madame Agnès, qui serait en même. temps un hymne d’amour 
adressé à Marguerite. Le timide Cabestaing obéit, et donna sa 
poésie à double face à madame Agnès. 

Marguerite , décidée à mourir, fit remettre cette pièce de vers 
au sire de Roussillon. 

Le mari outragé résolut de tirer une horrible vengeance de 
l’affront reçu. 11 appela Cabestaing, le conduisit dans un lieu 
écarté et l’assassina. Il lui coupa la tète, lui arracha le cœur, et 
déposa ces horribles trophées dans son c arvaïol. Après cette 
expédition, il rentra au château et donna le cœur au cuisi- 
nier, en lui recommandant de l’apprêter comme un morceau de 
venaison. 

Au repas, le dialogue suivant, que j’extrais textuellement de 
la longue chronique , s’établit entre la dame et l’époux : 

« Madame , savez-vous do quelle viande vous venez de faire 
si bonne chère? 

— Je n’en sais rien, sinon qu’elle m’a paru exquise. 

— Vraiment, je le crois volontiers; aussi est-ce bien chose 
que vous avez le plus chérie , et c’était raison que vous aimas- 
siez mort ce que vous aimâtes vivant. 

— Que voulez-vous dire? » s’écria la dame Marguerite. 

Alors Raymond , ouvrant son carvaïol, en tira la tète sanglante 

de Cabestaing. 

Marguerite, à cet affreux spectacle, perdit la vue et l’ouïe , 
lo veser et l'auzir; puis , reprenant ses sens, elle s’écria : 

« Oui, je l’ai trouvé tellement délicieux, ce mets, que je 
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n’en mangerai jamais d’autre : à bon droit m’avez rendu ce qui 
fut toujours mien. » 

Et elle s’élança par la croisée sur le pavé de la cour. 

Le récit do ce terrible événement mit la contrée en émoi. Les 
parents de Marguerite et de Cabestaing se liguèrent contre Ray- 
mond. Alphonse, roi d’Aragon, parut lui- même sur les terres 
du chevalier assassin; on s’empara de sa personne, on incendia 
son château , et les dépouilles mortelles du page et de sa dame 
furent ensevelies dans la même tombe. 

Dubellov s’est emparé de cette chronique provençale et en 
a composé sa Gabrielle de Vergy. Rendons au Midi ce qui est au 
Midi, et au Nord ce qui est au Nord. 

« 



UN CHINOIS A PARIS. 



Paris, le IC* jour du 9® mois de la lune. 



MOI I-SIANG-SENG (i.E DOCTEUR i), A TCIHNG-BIT-KÉ-KI 
(SECRÉTAIRE DE SEPTIÈME CLASSE). 

En recevant cette lettre , vous irez à Ilouang-Szu , le temple 
jaune de Fo, et vous brûlerez un bâton de camphrier pour moi; 
car je suis arrivé à Paris vivant. J’ai fait cinq mille trois cent 
vingt li } depuis l'embouchure du Hoang-ho, avec un péril de 
mort à chaque li sous mes pieds; et Dieu m’a toujours sauvé ! 

Que mes ancêtres daignent veiller sur moi, plus que jamais, 
en ce moment ! Paris est un champ de bataille où les boulets 
sont remplacés par des roués et des chevaux. Ceux qui n’ont 
pas de roues et de chevaux périssent misérablement à la fleur 
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<le l’âge. Il y a dix-sept hôpitaux pour les blessés. J’ai vu un 
hôpital avec cette inscription en lettres énormes : Hospice des 
Incurables; les blessés que l’on y porte savent ainsi, en en- 
trant, qu’ils n’en sortiront que morts. Ils sont avertis. C’est très- 
charitable de la part des docteurs. Voilà comme les barbares 
comprennent la civilisation ! 

Malgré le sage précepte du Li-ki et la loi de Menou, j’ai pris 
une voiture à quatre roues, en pleurant d’avance sur le sort 
de tant de malheureux que j’allais envoyer à l’hospice des Incu- 
rables. Mais il n’y a que deux manières de vivre à Paris : il faut 
écraser les autres ou en être écrasé. J’ai choisi le plus prudent. 

Je me suis fait conduire à la rivière pour mes premières ablu- 
tions. J’étais sur le point d’accomplir cet acte sacré, lorsqu’un 
homme de police m’a menacé de son bâton. En regardant la ri- 
vière, je me suis facilement consolé. Elle n’a pas la transparence 
et le vert limpide de notre charmante Yu-ho , qui coule à Péking 
sous le pont de marbre Pekhiao. La Seine est bourbeuse et jau- 
nâtre; aussi elle descend à la mer pour y prendre des bains. Je 
l’attends à son retour. 

On m’a dit que les chrétiens se font apporter des ablutions à 
domicile , au prix de deux fuen : j’en ai demandé une. C’est une 
boîte de fer-blanc , assez semblable aux bières du cimetière de 
Ming-tan-y. On s’y couche, les mains sur la poitrine, comme 
un cadavre endormi dans la croyance de Ko. 

J’ai payé l’ablution, et je l’ai renvoyée à son domicile, sans y 
toucher du bout du doigt, de peur de me souiller. 

A Paris, chaque maison est gouvernée par un tyran, nommé 
portier ou concierge. Il y a vingt mille portiers qui désolent un 
million d’habitants et leur font passer une vie bien dure. De 
temps en temps , Paris fait une révolution pour renverser quel- 
que bon diable qu’on nomme un roi , mais Paris n’a jamais ren- 
versé les vingt mille portiers. 

Mon portier accueille mes demandes par de longs éclats de 
rire , et , lorsque je le menace , il Yne dit : 

« Vous êtes un Chinois ! » 
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Puisqu’il croit m’insulter en me criant le nom de mon pays , 
je lui ai rendu la pareille en lui criant : 

« Vous êtes un Français! » 

Rendez insulte pour insulte, a dit le sage Menou. 

Ces choses sont celles qui m’ont frappé en arrivant à Paris. 

Mon premier devoir, en ma qualité de lettré du Ming-tang, la 
première société savante de l’univers , a été de visiter la Bi- 
bliothèque royale , surnommée ici vaste dépôt de toutes les con- 
naissances humaines. Cet asile de méditation , de recueillement 
et d’étude, est situé dans la rue la plus bruyante de Paris; les 
millions de livres qu’il renferme tremblent continuellement avec 
le pavé qui les soutient. C’est comme si nous allions nous re- 
cueillir, pour nous instruire, entre le pont Tchoung-vu-Ho- 
Khiao , où l’on vend tous les chats de Péking , et la rue Toung- 
Kiang-mi-Kiang, où l’on tire des feux d’arlilice nuit et jour. 

Un savant de l’endroit m’a reçu avec une grande politesse 
et m’a présenté un fauteuil. 

« Monsieur, lui ai-je dit en français assez intelligible , je vous 
serais bien obligé si vous vouliez me prêter un instant l’histoire 
des dynasties des cinq frères Loung, et des soixante-quatre 
Ché-ty ; vous savez que ces glorieux règnes commencent immé- 
diatement après la troisième race des premiers empereurs , celle 
des Jin-hoang, ou empereurs des hommes, pour la distinguer 
de la seconde , les Ty-hoang , empereurs de la terre. » 

Le savant n’avait pas l’air de savoir cela. 11 mit dans son 
nez des grains d’opium noirci , et , après avoir un peu réfléchi , 
il me dit : 

« Lao-yé , nous n’avons pas cela. » 

Il paraissait fort content de savoir que lao-yè est l'équi- 
valent de monsieur, et il me l’a répété mille fois dans notre, 
conversation. 

« Vous savez, monsieur, lui ai -je dit ensuite, qu’après les 
glorieux règnes de Koung-san-ché , de Tchen-min , de Y-ty-ché 
et de Houx-toun-ché , arrivèrent les règnes plus glorieux encore 
de soixante et onze familles , et que tant de gloire fut ellacée 
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par l’avénement de l’immortel empereur Ki , le plus grand mu- 
sicien du monde et l’inventeur de la politesse chinoise. Je vou- 
drais consulter, dans ce vaste dépôt de toutes les connaissances 
humaines, l’histoire de l’immortel Ki. » 

Le nez du savant s’allongea une seconde fois sur la boîte d’o- 
pium noirci ; il ouvrit ensuite un immense mouchoir de Madras , 
et fit, en secouant la tète, la main et le coude, un grand fracas 
assez semblable à un accord prolongé de bin. Quand cette tem- 
pête de cerveau fut calmée, il replia son madras, le fit passer 
cinq fois sous son nez , et me dit : 

« Nous n’avons pas l’histoire de l'immortel Ki , votre em- 
pereur. 

— Vous n’avez donc rien! » lui dis-je avec ce calme qui vient 
de notre sagesse, et qui humilie les savants des peuples barbares 
que le flambeau de Menou n’a pas éclairés. 

Le savant croisa ses mains et inclina la tète en fermant les 
yeux, ce qui signifie rien dans la langue de l’univers. 

Je continuai pourtant mes demandes : 

« Puisque vous n’avez pas de livres dans ce vaste dépôt de 
toutes les connaissances humaines, avez-vous au moins des car- 
tes géographiques? 

— Oh! des cartes! dit-il avec un sourire de savant ressus- 
cité, nous avons toutes les cartes, depuis la carte de l’empereur 
romain Théodose jusqu’à la dame de cœur. » 

Cette réponse, m’a-t-on dit depuis, est une plaisanterie 
d’homme sérieux qui se délasse de son travail par un bon mot. 

« Veuillez donc me montrer, lui dis-je, la carte du Céleste 
Empire nommée Taï-thsing-i-thoung-tcki. » 

Le mouchoir de Madras remonta sur la face du savant; la 
. boite d’opium noir fut encore ouverte, et une ondulation de tête 
poudrée à blanc m’annonça quo la carte demandée n'existait pas 
dans ce vaste dépôt. 

« Attendez , me dit-il tout à coup avec une vive expression 
de. joie, je puis vous montrer un rayon de livres chinois dont 
vous serez content. Suivez-moi, lao-vé. » 
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Je le suivis. 

Nous descendîmes dans des galeries souterraines, pareilles 
aux temples indiens d’Éléphanta; l’air était infecté de camphre 
et d’huile de baleine; à droite et à gauche, on aurait pu voir, 
avec un rayon , une grande quantité de bustes de plâtre de tous 
les grands hommes de ce pays, tous morts, parce qu’en France, 
m’a-t-on dit, il n’y a jamais de grands hommes vivants. 

« Voilà, me dit le savant, le rayon des livres chinois. » 

Ces livres chinois sont persans; il y a le vocabulaire en langue 
hoeï-hoei et en chinois, et dix-sept lettres des princes de Tour- 
fan, de Khamil et Samarkand. 

Je remerciai le lettré avec cette politesse simple qui fut in- 
ventée par notre immortel Ki , et je sortis de la Bibliothèque. 

En traversant la grande rue voisine , je remarquai plusieurs 
groupes de curieux à l’angle d'un carrefour étroit. Il y avait un 
amas de toiles et d'échafaudages qui cachaient quelque chose de 
fort curieux sans doute , car tout le monde le regardait , quoi- 
qu’on ne vit rien. 

Je questionnai mon cocher. C'était un homme fort instruit, et 
qui me donna une haute idée de la science et de l’esprit de ceux 
de sa profession. 

A l’angle de ce carrefour, on était en train d’élever un mo- 
nument à la gloire d’un poète célèbre , né à Paris et mort à 
Paris. Mon savant conducteur me lit en deux mots l’histoire de 
ce grand homme. Son nom était Molière; il composa des chefs- 
d’œuvre qui furent silflés; il fut persécuté par les gens de cour, 
martyrisé par sa femme et ses créanciers , et mourut misérable- 
ment, sur le théâtre, entre deux chandelles de suif. On refusa 
les honneurs de la sépulture à son cadâvre. La reconnaissance 
de ses compatriotes lui élevait un monument, pour le venger 
des douleurs de sa vie, deux cents ans après sa mort. En toute 
chose , le Français est très-vif ; mais en matière de reconnais- 
sance , il prend deux siècles de réflexion. 

O nobles fils du Céleste Empire , lorsque la mère de Confutzée 
mourut , sous le règne de Suming, le grand sculpteur SaTeï lui 
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éleva ce beau monument , où l’illustre femme est représentée 
allant demander à Dieu la fécondité sur le mont Ni-Kiew! 

J’ai visité le palais impérial du roi; notre palais impérial de 
Péking, Tsu-kin-tchhing, est toujours la merveille la plus éton- 
nante qui existe sous la lune! Le palais impérial du roi des 
chrétiens est fort étroit, fort noir; mais il a des cheminées nom- 
breuses, extrêmement élevées et ornées d’une tète rayonnante, 
ayant l’orgueil de figurer le soleil. J’ai demandé à des passants 
ce que signifiait ce soleil sculpté sur des • cheminées ; ils m’ont 
tous fait cette réponse , qui ne répond pas : « Ah ! c’est vrai , il 
y a un soleil ! » Et ils ont continué de passer. 

Le jardin de ce palais est si petit et si bien aligné , que d’un 
coup d’œil on s’v promène et tout est vu. On y chercherait en 
vain ce qui fait la grandeur et la poésie de notre Tsu-kin-tchhing, 
qui a six li de circonférence et renferme un monde d'arcades , 
de galeries, de portes à tuiles jaunes, d’arbres superbes, d’ar- 
bres nains, de ponts, de fleurs, de canaux , de petites cascades, 
de bassins à gerbes , de temples à toiture d’or, de tours d’ivoire 
à clochettes d’argent , de tigres à tètes de femme et de grèves 
lions aux cheveux bouclés. À Paris , il n’y a que la parole et la 
démarche qui soient joyeuses et rappellent la fantaisie et le 
caprice; tout le reste est froid, exact, tiré au cordeau, calculé 
à la pointe du compas. On rencontre des chiffres partout, l’ima- 
gination nulle part. Savez-vous ce que l’on trouve chez leurs 
marchands de tapisseries"? Des sujets mal peints, tous pris dans 
les scènes de la vie bourgeoise et réelle ! Conçoit-on une pareille 
folie? Ils veulent voir sur leurs paravents et leurs écrans de 
cheminée les mêmes choses qu’ils font eux-mêmes , avec leur 
ridicule costume européen ! Ils n’auront jamais l’idée de maté- 
rialiser, sur une toile, un rêve de fleurs, de femmes, de fon- 
taines, d’oiseaux d’or; une scène fantastique , éclairée par l’au- 
rore du printemps ou la pleine lune de l’été. Ils demanderont à 
leurs faiseurs de tapisseries une scène de nourrice , une noce de 
village , un départ de jeune soldat pour l’armée , un ménage de 
nouveaux mariés , un père maudissant son fils , une demoiselle 
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qui touche du piano devant ses parents. Les paravents et les 
cheminées sont décorés de scènes de ce genre , de sorte que 
tout ce qui se fait sur la tapisserie se répète dans le salon. Cela 
les amuse beaucoup. 

« Il n’y a pas de grosse pierre qui n’ait l’orgueil d’imiter la 
montagne de Tyrgheton, » dit un verset du Li-ki. Donc, à 
Paris, ils ont eu l’idée d'imiter notre large et éternelle rue de 
la Tranquillité, tchhang-ngan-Kiaï , qui borde le palais impérial 
de Péking dans toute sa longueur, et aboutit à la plus belle des 
seize portes de notre grande ville , la porte de la Gloire militaire , 
Thsiam Men. J’étais fier de traverser leur rue de Rivoli, en 
songeant qu’ils avaient voulu tenter une mesquine imitation de 
notre incomparable tchhang-ngan-Kiaï. Mon orgueil national 
triomphait. 

C’est en suivant cette rue que je me suis rendu à un autre 
palais habité par les quatre cent soixante- dix emjiereurs qui 
gouvernent Paris, la France et l’Afrique, et qu’ils appellent des 
députés. 11 faut de petits morceaux de papier, assez malpropres, 
pour entrer dans ce palais. On donne les morceaux de papier à 
un monsieur qui a la figure rouge et le nez insolent , et l’on est 
introduit. Les quatre cent soixante-dix empereurs sont tous en- 
caissés au fond d’un puits obscur, qui semble éclairé par la lune 
à son dernier quartier. Un empereur d’une figure douce et pa- 
ternelle, nommé M. Sos-é, gouverne les quatre cent soixante- 
neuf autres empereurs , qui sont tous assez mal vêtus et mal 
coiffés. Ils causent beaucoup, ils se promènent, ils se font des 
espiègleries, ils dorment, ils écrivent des lettres à leurs épouses , 
pendant qu’un empereur, monté sur une estrade, chante à voix 
basse quelque chose de mystérieux , et sur un air monotone qui 
m’a rappelé notre hymne des ancêtre^ , sans l’accompagnement 
du lo national. Chaque empereur a le droit de monter sur cette 
estrade et de se chanter à lui-même son air favori , en tournant 
le dos à M. Sos-é. J'ai fait cette demande à un voisin : 

« Monsieur, comment appelez-vous ce jeu ? 

— Le gouvernement représentatif, » m’a-t-il ré)>ondu. 
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On ne tire un feu d’artifice à Paris que pour la fête du roi , ce 
qui me rendrait le séjour, de cette ville insupportable. Ce spec- 
tacle merveilleux n’amuse donc pas les Parisiens, puisqu’on ne 
le leur donne qu’une fois par an; et s’il ne les amuse pas, pour- 
quoi brûle-t-on un feu d’artifice à la fête du roi? J’ai soumis 
cette question à un homme qu'on appelle un ami , à M. Lefort, 
mon voisin de chambre dégarnie; il m’a répondu : « Je ne vous 
comprends pas. » Au reste , cette réponse arrive presque tou- 
jours à mon oreille. On dirait que je leur parle chinois. Étant 
privé de ces beaux feux d’artifice qui réjouissent Péking , chaque 
soir je vais passer quelques heures à l’Opéra. C’est un théâtre 
où l’on paye des crieurs publics au prix de cinquante mille 
tchakhi par an. Lorsqu’un jeune homme désole sa famille par 
ses cris , on l’enferme dans un conservatoire , où un professeur 
de cris lui donne vingt-quatre lunes de leçons. L’élève entre en- 
suite à l’Opéra , et il fait son métier devant cinquante instruments 
de cuivre qui crient mille fois encore plus haut que lui. Vous 
comprenez bien que tout bon Chinois , habitué dès son enfance 
à la mélodie suave de l’hymne à l'Aurore , ne saurait subir deux 
fois les crieurs publics de ce théâtre; aussi j’avais fait à l’Opéra 
mes adieux le premier soir. Ayant appris ensuite que l'on y 
jouait, par esprit de contradiction française, d’autres pièces où 
personne ne disait un mot , je rentrai à l’Opéra. Ces pièces sont 
jouées silencieusement par des danseuses ; on les appelle des 
ballets. J'avoue mon goût pour ce spectacle : il n’v a que cela 
d’admirable à Paris; mais on ne regrette pas même Péking, 
lorsqu’on le regarde. Figurez-vous cinquante femmes qui ne par- 
lent pas et qui dansent à ravir, avec des pieds chinois. J'ai 
pris une loge pour les ballets. 

Il y a une danseuse nommée Alexandrine , et surnommée Fi- 
gurante à cause de sa figure. Elle a des cheveux noirs superbes 
et n’a presque pas de pieds; le peu de pieds qu’elle a se perd 
dans un tourbillon perpétuel d’entrechats et de pirouettes qui 
éblouissent les yeux. Pendant dix soirées, lo croiriez-vous? 
j’ai regardé cette danseuse avec une remarquable attention ; 
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j’avais oublié la haute mission dont je suis investi, et les qua- 
rante révolutions de douze lunes qui pèsent sur mon front. 

Un soir, la porte de ma loge s’ouvrit, et un monsieur fort 
timide entra en s’inclinant et me dit avec respect : 

« Rayon du Céleste Empire, étoile du Tien, j’ai une grâce à 
vous demander. » 

t 

Je lui fis le signe universel qui signifie : « Parlez. » 

Il parla. 

« Je suis un décorateur de l'Opéra , me dit-il , et je mets en 
ce moment la dernière main à un kiosque chinois qui doit figu- 
rer dans le ballet de la Chine ouverte, ou les Amours de Ma. 
Flambeau de Péking , auriez-vous la bonté de venir, dans l’en- 
tr’acte , donner un coup d’œil à mon œuvre pour m’indiquer 
d’utiles corrections? 

— Monsieur, lui dis-je , votre demande m’est agréable ; indi- 
quez-moi mon chemin , je vous suivrai. 

— Ciel ! s’écria-t-il , je suis au comble de mes vœux! » 

Nous marchâmes quelque temps dans des souterrains humides, 

et j’arrivai dans les coulisses de l’Opéra. 

Le décorateur me montra son œuvre , et , vraiment , je n’eus 
que des éloges à lui donner. Le kiosque était du meilleur goût 
chinois. 

Il y avait derrière nous un gazouillement de voix douces et 
enfantines qui me fit retourner avec une brusquerie involontaire. 
C’était un groupe de jeunes danseuses qui profitaient de la liberté 
de l’entr’acte, en causant comme des muettes délivrées d’un 
régime forcé. 

Un éclair ferma mes yeux; Mlle Alexandrine était là î 

Je cherchai le décorateur f>our me donner une contenance; il 
avait disparu. J invoquai les âmes de mes glorieux ancêtres, et 
je leur demandai le courage et le calme d’esprit, ces deux vertus 
qui font les héros dans les périls et les amours. 

Mlle Alexandrine avait une pose de reine : son corps svelte 
et souple n’était soutenu que par le pied gauche, sur lequel 
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il se cambrait fièrement, tandis que le pied droit ondulait de 
droite à gauche , la pointe basse et recourbée en bec de vau- 
tour. Jamais Chinoise de Thong-chou-fo n’a brisé son pied 
avec pareille vigueur pour séduire un kolao en disgrâce. Mes 
yeux s’ouvrirent sur ce pied merveilleux , et ils ne s’en détachè- 
rent plus. 

Faites-vous une idée de mon étonnement , lorsque j’entendis 
la voix leste de Mlle Alexandrine, qui m’adressait la parole 
avec la hardiesse d’un capitaine des tigres de la garde impé- 
riale. 

« Monsieur, me dit-elle , nous ferez-vous l'honneur d’assister 
à la première de notre ballet chinois? » 

Je quittai le pied pour remonter à la figure de la danseuse , 
et je fis , avec un accent parisien assez bien imité , cette réponse 
polie : 

« J’y serai , madame , pour mettre mes yeux à vos pieds. » 
Mlle Alexandrine me prit cavalièrement le bras, et, m’en- 
traînant à la promenade dans une rue de paravents à roulettes : 
« Ah ça ! mon bon monsieur, me dit-elle , il paraît donc que 
la Chine existe et que le fleuve Jaune n’est pas un conte bleu. 
Voyons, parlez-moi franchement , tous les Chinois ne sont pas 
de porcelaine. Il y en a donc qui marchent et parlent comme 
vous et moi? Je croyais qu’il n’y avait au monde d’autre Chinois 
qu’Auriol, de Franconi. Connaissez-vous Auriol? » 

Toutes ces interrogations me furent adressées avec une rapi- 
dité qui supprimait les réponses. A son dernier mot, la dan- 
seuse, rappelée en scène par un coup d’archet, quitta brusque- 
ment mon bras , et bondit comme une gazelle en fredonnant l’air 
du pas qu’elle allait danser. Je n’eus pas la force de la suivre, 
et j’attendis la fin du pas à la même place , dans l’espoir qu’elle 
viendrait me demander les réponses que je lui devais. 

En effet elle reparut , et je lui offris mon bras. Elle n’avait 
plus l’air de se souvenir de ses interrogations. Sa gaieté avait 
disparu ; un souci contractait son joli visage. 
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« Avez-vous vu comme le public est froid ce soir? me dit- 
elle. Y a-t-il un Opéra dans votre pays? 

— Non , madame. 

— Ah ! quel magot de pays , où il n’y a pas d'Opéra ! Eh ! que 
fait -on alors chez vous? 

— On s’y ennuie , madame , puisque vous n’y êtes pas. 

— Tiens! il est galant!... C’est égal, vous avez de beaux 
éventails dans votre pays. Le neveu d’un pair de France m’avait 
donné un éventail chinois pour le premier de l’an; un bijou ado- 
rable : les lames étaient d’ivoire , avec des incrustations de fili- 
grane d'argent, et sur l’étoffe deux chats jaunes qui jouaient 
avec un coq. Je l’ai perdu chez Musard. 

— C'est bien facile à remplacer, madame; j’ai apporté trente- 
trois éventails de Zhé-hol. 

— Ah ! mon Dieu! et que ferez-vous de cette collection? 

— Ce sont des cadeaux pour les femmes des ministres et des 
ambassadeurs. 

— Bah ! les femmes des ministres se moquent bien de vos 
éventails! elles ont des figures glacées. Je ferais mourir de 
chagrin les premières danseuses, si j’avais vos trente -trois 
éventails. 

— Madame , ils seront à votre porte chez vous demain. 

— On n’est pas plus Français que vous , monsieur Voilà 

pourtant des hommes que nous appelons des Chinois!... Je vais 
vous donner mon adresse; retenez -la bien : « Mademoiselle 
« Alexandrine de Saint-Pliar, rue de Provence **, au premier. » 
Mon concierge reçoit mes cadeaux après sept heures du matin . 
et les remet scrupuleusement à ma femme de chambre après 
midi. » 

Elle Qt une pirouette et disparut. 

Rentré dans mon hôtel après le spectacle , je voulus faire de 
sérieuses réflexions , mais il y avait un grand trouble dans mon 
cerveau. Vous connaissez mon lia rem de Khé-Emil : c'est b plus 
modeste des liarems; à peine si l’on y compte quinze femmes 
de Zhé-hol, de sang tartare, et quinze de Thong-chou-fo , de 
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pur sang chinois : je ne parle pas d’une vingtaine de concubines , 
qui sont un meuble d’amour-propre : eh bien , si Jllle Alexan- 
drie de Saint-Phar entrait dans ce harem , elle éclipserait mes 
femmes les plus aimées, comme la pleine lune levée sur le 
mont Tvrgheton fait pâlir les petites étoiles de l’aufore. Oui, 
j’ai malheureusement senti que je réunissais sur une seule 
tète les trente amours que j’avais renfermés dans mon modeste 
harem. Ce sera un triste destin! Heureux les trois mandarins de 
septième classe qui m’ont accompagné à Paris! Ils dînent au 
Rocher de Cancale; ils mangent du boeuf à la barbe de Menou; 
ils assistent aux soirées des kolaos , et ils ne connaissent pas le 
pied de Mlle Alexandrine de Saint-Phar ! 

Le lendemain , à huit heures , je remis au concierge les trente- 
trois éventails, avec une boite de thé Satouran. 

Après le milieu du jour, je m’habillai en homme de cour; je 
me coiffai de ma plus belle calotte jaune-serin, ornée d’une 
plume de leu-tze , et je revêtis ma robe mandarine couleur clair 
de lune , avec des manches de crêpe citron. Mon miroir me dit 
que je ressemblais au jeune Tcheou, le prince de la Lumière , 
qui ressuscita devant les portes du Ming-tang. 

Enhardi par mon miroir, je me présentai chez Mlle Alexan- 
drine, et je fus introduit avec la plus surprenante facilité. 11 
me sembla que son costume de ville l’avait grandie; son pied 
seul était toujours le même. Ce pied vivait d’un mouvement 
convulsif perpétuel; on aurait dit qu’il renfermait Pâme de la 
danseuse, et que la jeune femme pensait avec ses orteils. 

« Monsieur, me dit-elle en me prenant familièrement les 
mains, je suis la plus heureuse des femmes; votre cadeau est 
vraiment royal. Asseyez-vous sur ce fauteuil, et causons un 
peu. Je vais vous présenter ma petite sœur : un ange, vous 
allez voir. » 

Une jeune fille de douze ans , espiègle comme un joli singe , se 
précipita sur ma robe et me décoiffa. 

« Comment trouvez-vous ma petite sœur? me dit la dan- 
seuse. 
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— Je la trouve votre sœur, répondis-je avec un regard plein 
d’expression. 

— Ah ! le mot est joli ! cher docteur. 

— Comment se nomme cette belle enfant , madame? 

— Elle n’a pas encore de nom , cher docteur; elle attend son 
parrain, c’est un usage de ballet. Voulez-vous être son parrain? 

— Très-volontiers, madame. 

— Voyons, cherchez un joli nom; un nom de vos pays... 

— Eh bien ! je la nommerai volontiers Dileri... c'est un nom 
mogol... 

— Qui signifie?... 

— Gaieté de l’œil. Est-ce bien trouvé, madame? 

— Dileri est charmant. Les Mogols ont des noms de cette 
douceur, et ils restent Mogols! c’est fabuleux! Mademoiselle 
Dileri, remerciez monsieur votre parrain. 

— La destinez-vous au théâtre, cette belle enfant? 

— Votre filleule au théâtre! fi donc! cher docteur, j’aimerais 
cent fois mieux la mettre au couvent ! La vie d’une comédienne 
est un enfer. Les talents purs ne peuvent percer. La jalousie les 
tue ; la cabale les brûle vifs à l’huile et au gaz. Il faut faire une 
cour respectueuse aux auteurs pour avoir un bout de rôle. On 
m’avait promis un solo dans Giselle. et je n’ai rien. Cependant, 
amour-propre à part, le public m’adore; mais je suis foulée 
pieds par Mlle Fatmé, qui est protégée par trois grands jour- 
naux et deux petits. Je hais l’intrigue, moi, et je n’ai jamais 
salué le portier d’un journaliste ou d’un auteur. Mon engage- 
ment fini , je donne ma démission et je rentre dans la vie privée, 
voilà. » 

Avec cette finesse merveilleuse que l’esprit de fo a versée 
dans le cerveau de ses croyants , et qui nous rend si supérieurs 
à tous les hommes de la terre , je demandai nonchalamment à 
Mlle Alexandrino si elle avait du goût pour le mariage. 

« Mon Dieu ! me dit-elle en croisant ses jolis pieds sur un 
tabouret de velours , ce n’est pas le mariage que je crains , c’est 
le mari. Vous ne connaissez pas les maris français, mon cher 
219 ' f 
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docteur. Ah! quels égoïstes! Ils épousent une jolie femme pour 
avoir une esclave , malgré la loi qui prohibe la traite ; et , quand 
ils la tiennent enchaînée dans leurs fers, ils la montrent comme 
une curiosité foraipe à leurs amis pour les désespérer. Eh bien ! 
puisque la Chine est ouverte, nous irons chercher des maris 
en Chine. Cher docteur, vous ne trouveriez pas à Paris un 
époux qui donnât à sa femme trente éventails, là, sans façon, 
comme on donne le bonjour... Les Chinois sont-ils bons maris, 
cher docteur? 

— Madame , ce sont eux qui ont inventé la lune de miel. 

— Je m’en doutais. Quel dommage que les Chinoises aient les 
yeux comme ça ! 

— Aussi, madame, nous viendrons chercher nos épouses à 
Paris. 

— Vraiment , cher docteur, vous êtes adorable ! et je suis 

toute confuse de vos bontés je ne sais comment reconnaître 

vos compliments et vos cadeaux!... Puis-je vous offrir une loge 
de quatrième pour vos gens? on joue Giselle demain. Mon cousin 
a fait un drame à P Ambigu ; je vais lui demander une loge pour 
vous; on le joue ce soir. Voulez-vous accepter un abonnement 
d'un mois au chemin de fer de Rouen?... 

— Merci, madame; je vous suis reconnaissant de vos offres 

comme si je les acceptais... J’ai une grâce à vous demander 

— Une grâce s'accorde toujours; demandez. 

— J’ai apporté une feuille de papier et de l’encre de Chine, et 
je vous supplie de me permettre de faire le portrait de votre 
pied droit. 

— Ah! quelle idée chinoise! s'écria la danseuse avec un éclat 
de rire infini; vous appelez cela une grâce!... Prenez votre 
crayon, cher docteur, je vous livre mon pied. Voulez-vous le 
copier au naturel ou en sandale d’odalisque? 

— Je veux le peindre tel qu’il est en ce moment. 

— Comme v ous voudrez. En attendant , je vais m’amuser avec 
ma petite sœur à regarder les illustrations de vos trente-trois 
éventails. 
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Au troisième éventail , j’avais en main le précieux pied, frap- 
pant de ressemblance; la danseuse, en y jetant un coup d’œil, 
poussa un cri d’admiration et dit : 

« Cher docteur, vous avez copié mon pied droit d'un trait de 
plume. 

— Madame, lui répondis-je, on a dit de moi que je copierais 
le vent, si je pouvais le voir passer. J’ai copié votre pied, qui est 
plus agile que le vent. 

— Si cela continue, j’ai peur de vous aimer, cher docteur, 
moi qui ai fermé ma porte à un prince grec , l’autre jour, et à 
deux banquiers. » 

La candeur de l’innocence était empreinte sur la figure de la 
danseuse ; je m’inclinai avec respect devant cette femme ingénue, 
qui m’ouvrait ainsi son cœur sans détour. 

En prenant congé d’elle , j’eus le bonheur d’effleurer du bout 
de mes lèvres le bout de ses doigts, charmants comme ses pieds. 

Le kolao des affaires étrangères m’attendait à cinq heures pom- 
me demander des renseignements sur le cérémonial usité à Zhé- 
hol et à Péking à la réception des ambassadeurs européens , et 
pour me sonder sur les arcanes de la politique chinoise vis-à-vis 
de la reine Victoria. Pendant cette audience, je fus assailli de 
distractions, et je dus commettre bien des erreurs. Fasse le 
Tien que mes distractions n’attirent pas un jour des malheurs 
sur le Céleste Empire ! Pendant que le grand kolao des chrétiens 
me parlait, je pensais au pied de Mlle Alexandrine de Saint - 
Phar! Vous verrez que ce pied bouleversera Péking. 

Le soir, après mon dîner, on me remit un billet parfumé, 
dont le papier ressemblait à deux ailes de papillon. Voici ce que 
je lus : 



« Ch eu docteur , 

« On dit que vous avez apporté de votre pays une foule de 
chinoiseries adorables. Dileri, votre charmante filleule, s'est 
tant réjouie avec vos éventails , qu’elle veut connaître toutes les 
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richesses de son parrain; caprice d’enfant! Je lui ai promis de 
la conduire demain chez vous, à midi. 

« Votre filleule vous donne son front à baiser, et moi je vous 
mets à mes pieds. 

« Alexandrins de Saint-Phar. » 

Vous savez, mon cher Tching-bit-Ké-ki , que je n’ai pas em- 
barqué une grande quantité de nos bagatelles. Je n’avais fait 
qu’une petite provision de cadeaux pour les kolaos et les agos. 
Heureusement, quand je reçus le billet de Mlle Alexandrine, 
rien de chinois n’était encore sorti de mon cabinet. Néanmoins 
je trouvais que mes pauvres richesses étaient indignes d’être 
honorées par le» regards de la divine danseuse , et je résolus 
de me faire plus riche que je n’étais. 

Mes renseignements pris à bonne source , je me rendis chez 
Darbo, rue Richelieu, et chez Gamba, rue Neuve-des-Capucines, 
deux marchands renommés pour leurs chinoiseries. J’achetai 
chez eux deux paravents, une pagode en pâte de riz; deux boîtes 
de clous de girofle, quatre vases à tulipes; deux services de 
porcelaine de table, avec un thé de harem; une table de cam- 
phrier avec des incrustations de cyprès ; quatre mandarins en 
argile du Peï-ho; douze souliers de femmes ; un abacus de mar- 
chand , un lo avec sa baguette , deux feuilles de tam-tam ; un 
parasol ; deux lions frisés ; la charrue de l’empereur Tsieng-long. 

Une bonne moitié de ces chinoiseries était faite à Paris ; je 
me méfiai surtout de la charrue impériale : mais la contrefaçon 
était généralement réussie , et le regard seul d’un mandarin pou- 
vait distinguer le vrai du faux. Aussi je ne marchandai pas sur 
la valeur des objets, et je les payai une somme énorme, trente- 
sept mille lan. 

La nuit venue, je me disposai à faire des rêves de bonheur, 
et je m’endormis le pied à la main. 

Les heures matinales du lendemain furent consacrées à mettre 
en ordre toutes mes richesses chinoises, et à leur donner un 
ensemble satisfaisant d’exhibition. 
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« Quel bonlieur, disais-je en moi-mème, si elle daignait me • 
désigner du pied la plus précieuse de ces bagatelles et me dire : 

« Cher docteur, donnez-moi cela pour mon boudoir ! » 

Enfin midi sonna , et la porte s’ouvrit.. . Oh ! la ville des houris 
sera un jour détruite pour avoir oublié d'enfanter Mlle Alexan- 
drine de Saint-Phar ! Sa beauté virginale me foudroya. La di- 
vine danseuse conduisait sa petite sœur p3r la main. Elle jeta 
son châle et son chapeau sur le premier fauteuil , me serra 
la main et courut dans tout le salon, en pirouettant devant 
chaque chinoiserie avec des cris d’admiration qui m’allaient au 
cœur. 

Quand elle eut épuisé toutes les formules d’efithousiasme T 
elle me dit : 

— Cher docteur, je suis vraiment fâchée à présent de vous 
avoir conduit votre filleule ; elle demande tout ce qu’elle voit. 
Oh! les enfants! il ne faudrait jamais rien leur montrer! 11 est 
vrai, cher docteur, que je suis un peu comme cela, moi. S’il 
me fallait choisir ici , je serais bien embarrassée. Je n’oserais 
rien prendre , de peur d’avoir un regret le lendemain. » 

En disant ces mots avec une volubilité gracieuse , elle avan- 
çait son pial droit en dehors de la plus courte des robes ; elle 
aurait séduit le plus vertueux lama de Linching. 

« Madame, lui dis- je, permettez-moi de vous indiquer un 
moyen de vous dispenser de choisir. 

— Ah ! oui , voyons , cher docteur, enseignez-moi ce moyen. 

— Vous vous en servirez, madame... vous le jurez? 

— Je vous le jure... 

— Vous tiendrez votre serment?... 

— Je le tiendrai.- 

— Eh bien! madame, prenez tout. » 

La danseuse souleva gracieusement ses bras , rejeta sa tète en 
arrière , et je vis son cou d’ivoire s’agiter sous les convulsions 
d’un éclat de rire , comme le .gosier d’un oiseau qui chante de 
bonheur. 

« En voilà un homme rare ! s’écria-t-elle ; après sa mort il 
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faudra l’empailler !... Comment, cher docteur, vous ne connaissez 
donc pas les femmes? vous ne savez pas à quoi vous vous ex- 
posez? Que diriez-vous si je vous prenais au mot? 

— Je dirais que vous êtes femme de parole, et que vous savez 
tenir un serment. 

— Non, non, ne plaisantons pas... Ce cher docteur! il vou- 
lait me mettre à l’épreuve... 

— Point du tout; je parle sérieusement. Toutes ces chinoise- 
ries ne m’appartiennent plus : elles sont à vous. 

— Alors, vous êtes l’empereur de la Chine déguisé en mon- 
sieur. Vive l’empereur ! 

— Je suis, m’écriai-je en tombant à ses pieds, je suis un 
simple mortel qui a oublié sa sagesse devant votre beauté. 

— Relevez-vous donc, docteur! relevez-vous, dit la danseuse 
avec un visage qui se fit subitement sévère : point de sottise de- 
vant votre filleule ! Que voulez-vous que pense cette enfant? Elle 
ira faire mille cancans à la famille ! Vous n’avez donc jamais vu 
les Enfants terribles de Gavarni? Ce sont des mouchards, ces 
innocents! » 

Je me relevai confus en m’excusant de mon mieux : sa colère 
parut se calmer; elle me tendit la main, et poussant un long 
soupir : 

« Ah! vraiment! dit-elle, si j’avais toutes ces belles choses 
dans mon salon , je me croirais plus heureuse que la sultane 
Validé. 

— Ce soir, madame , mon salon chinois sera chez vous. 

— Eh bien , cher docteur, je vais lui préparer son logement. 
Pour la rareté du fait, je désire que votre promesse soit sérieuse , 
ne serait-ce que pour humilier les Parisiens! Voulez-vous me 
faire poser pour le pied gauche? Ne vous gênez pas. Que ferez- 
vous d’un seul pied? il vous faut le pendant. 

— Madame, je n’osais vous le demander... 

— Ah ! je suis généreuse , moi ; je ne fais pas les choses à 
demi. 

— Que de grâce et de bonté ! Madame , ce n'est pas un misé- 
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rable salon qu'il faudrait vous offrir; je voudrais mettre à vos 
pieds la pagode du faubourg de Vai-lo-tchhing , qui a des sou- 
bassements de porcelaine et des tuiles d’or massif. 

— Cela m’irait, cher docteur, surtout les tuiles!... Mon pied 
est-il bien posé comme ça?... Vous pouvez y mettre votre main , 
ce n’est pas une relique... 

— Mon dessin est fini , madame , mais ma reconnaissance ne 
finira jamais. Pourrai-je aller vous présenter mes hommages 
demain? 

— Demain... cher docteur... attendez, c’est un mauvais jour, 
je danse; j’ai cinq heures de battements... 

— Après-demain?... 

— Après-demain... c’est samedi; je dîne chez maman tous 
les samedis... Dimanche, je suis libre comme l’air. Voulez- vous 
aller à Versailles dimanche? Nous mangerons un civet chez le 
garde champêtre, et nous boirons du lait... Je sais des vers sur 
Versailles, je vous les réciterai. 

Grand palais du grand roi , Versailles , sous tes arbres 

J'aime à voir dans tes eaux se refléter tes marbres ; 

J'aime.... 

Vous acceptez? Bien! partie convenue! Oh! que j’ai besoin de 
respirer un peu l’air des champs 1 ... A dimanche donc, cher doc- 
teur : ma voiture sera devant votre porte à midi. Je suis exacte 
comme une montre de Bréguet. Adieu. « 

Vraiment, en Chine, nous n’avons pas de femmes. La femme 
est la seule chose que nos aïeux ont oublié d’inventer. Si 
Mlle Alexandrine paraissait à Péking, elle ravagerait le Cé- 
leste Empire. Vous ne pouvez vous faire une idée de cette 
charmante créature, vive comme l’oiseau, parlant comme il 
chante , marchant comme il saute , faisant à la fois toutes sortes 
de choses délicieuses , et vous lançant des regards doux et lumi- 
neux comme des échantillons d’étoiles au bazar du ciel. En 
quittant mon salon , elle y laissa une tristesse sourde qui brisa 
mes nerfs. J’éprouvai le besoin de m'occuper de cette femme 
pour ne pas succomber au poison de l’ennui. Mes ordres cou- 
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rurent aux quatre coins de ma rue. Il me fallait des roues et des 
bras. En prodiguant l’argent , j’avais mis en chemin , au bout 
d’une heure, mon salon de chinoiseries. Avant l’heure du diner r 
ma belle danseuse avait tout reçu. * 

Quelle douce nuit cela me donnai J’avais un de mes pieds à 
chaque main y et je me disais : 

« A cette heure , elle me bénit ; elle élève ma générosité au- 
dessus du trône du Tien ; à ses yeux , un seul homme existe r 
moi ! le reste de la terre a disparu. » 

Avec quelle impatience j’attendis ce bienheureux dimanche 
qui me promettait tant de bonheur! J'aurais voulu briser toutes 
les lwrlogcs, parce qu’elles semblaient avoir organisé contre- 
moi une conspiration générale pour éterniser le samedi. Malgré 
la mauvaise volonté du temps , il faut toujours que les heures 
s’écoulent; et le dimanche, un siècle après onze heures, j’en- 
tendis sonner midi. 

J’étais à mon balcon, et mes yeux dévoraient toutes les voi- 
tures... A six heures j’avais épuisé tous les fiacres et tous les 
cabriolets de Paris , et j’étais seul ! 

Seul 1 quand on s’est promis d’ètre deux ! il y a dans cette 
déception tout le délire du désespoir. 

J’eus le courage d’attendre le lendemain. 

Au premier moment convenable de visite , je courus au do- 
micile de Mlle de Saint-Phar. Un concierge sérieusement rail- 
leur me dit : 

.« Mademoiselle de Saint-Phar est partie à la campagne. 

— Et quand reviendra-t-elle? demandai-je avec une voix de 
mort. 

— A Pâques ou à la Trinité, » répondit le concierge. 

En me retirant , j’entendis un de ces éclats de rire qui ont 
été mis en musique par une famille de portiers. 

Plus de nouvelles de Mlle de Saint-Phar 1 Chaque soir d’Opéra, 
j’allais voir le ballet : elle ne dansait plus; son nom avait dis- 
paru de l’affiche , comme son corps de sa maison. 

Pouvais-je avilir ma dignité de représentant du Céleste Em- 



Digitized by Google 




UN CHINOIS A PARIS. 80 

pire jusqu a mendier l'aumône des renseignements à propos 
d’une danseuse? Qu’aurait dit et pensé de moi le grand kolao 
des affaires étrangères dans son palais du boulevard des Capu- 
cines? 11 fallait souffrir et me taire; je souffris et je me tus. 

Le quarantième jour après le fatal dimanche, je traversai une 
longue et large rue dont j’ai oublié le nom; j’ai l’habitude de 
lire les enseignes, et celle-ci me frappa de stupeur : 



A LA VILLE DE PÉKING. 

CHINOISERIES A PRIX FIXE. 



En donnant un coup d'œil à l’étalage sous vitre, je reconnus 
sans peine une partie de mes anciens cadeaux , et j'entrai dans 
la boutique pour connaître le prix fixe de mes marchandises, et 
les racheter si le vendeur n’était pas trop exigeant. 

Un cri involontaire sortit de mon gosier ; le vendeur était une 
jeune femme : c’était Mlle de Saint-Phar! 

J’étais anéanti et immobile comme mon compatriote de porce- 
laine qui était marchandé à côté de moi. Mais la danseuse me 
fit un sourire charmant et, sans interrompre un petit travail 
de broderie , elle me dit avec un sang-froid sublime : 

« Eh! bonjour, cher docteur. Vous êtes bien aimable de 
nous faire une petite visite. Voyez si nous avons ici quelque pe- 
tite chose à votre goût. Votre filleule a la rougeole. Elle demande 
tous les jours des nouvelles de son parrain, cette chère Dileri ! » 
Je croisai mes bras sur ma poitrine et je secouai la tète; pan- 
tomime que j’avais remarquée dans un drame de l’Ambigu , et 
qui signifie Infâme! 

Mlle de Saint-Phar me regarda obliquement, haussa les 
épaules , coupa un fil rouge avec ses dents et me dit : 

« A propos, cher docteur, je me suis mariée... Vous voyez 
en moi une dame de quinze jours : madame Télamon. Je vous 
présenterai mon mari. Vous verrez un bel homme. Votre tète 
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peut arriver à sa ceinture, si vous vous haussez sur les talons... 
Tenez, le voici. » 

Je saluai brusquement, et je sortis avec une fureur qu’il fallut 
maîtriser en songeant au kolao du boulevard des Capucines. Un 
seul coup d’œil jeté sur ce mari , vrai ou faux , m’avait sufli pour 
reconnaître ce prétendu décorateur qui était venu m’inviter à voir 
un kiosque de sa façon dans les coulisses de l’Opéra. J’avais été 
la victime de l'Opéra. J’avais été la victime d’une horrible com- 
binaison , rien de plus évident. Il fallut donc encore se résigner. 

Une quinzaine après, je pris un déguisement subalterne, et 
j’eus l’impardonnable faiblesse d’aller rôder au crépuscule de- 
vant la boutique de mes chinoiseries, pour voir une dernière fois 
l’idole indigne de mon amour. 

Le mari colossal époussetait un mandarin de porcelaine , et je 
l’entendis murmurer ces affreuses paroles : 

« Si ce magot de docteur I s’avise de remettre le pied chez 
nous , je le fais empailler, et je le vends quinze louis. » 

Oh ! non , je ne verrai plus ce monstre de beauté ; j’aurai le 
courage de l’homme et du savant ; je remplirai ma noble mission 
jusqu’au bout; et tu me trouveras bientôt digne de toi, ville 
sainte que la lune éclaire avec tant d’amour lorsque le mont 
Tyrgheton suspend cet astre à sa cime comme une lanterne 
d’étoffe de Nanking. 

11 y a dans cette ville de Paris des docteurs spéciaux pour 
guérir les maladies de l’humanité. Il y a des médecins qui ne 
traitent que les enfants à la mamelle ; d’autres qui ne les pren- 
nent qu’après le sevrage; d’autres qui se- consacrent aux ma- 
lades sexagénaires et au-dessus. Il y a des affiches au coin des 
rues et des annonces dans les journaux qui proclament mille 
recettes infaillibles pour les six cents maladies dont le célèbre 
Pi- Hé a trouvé le germe dans le corps humain. On a inventé à 
Paris des procédés admirables pour placer un nez sur les figures 
privées de cet ornement, ou pour l’allonger lorsqu’il est trop 
court. On fabrique des dents d’ivoire pour les vieillards, des 
cheveux pour les chauves , des jambes pour les boiteux , des 
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yeux pour les borgnes, des langues pour les muets, des cerveaux 
raisonnables pour les fous, des mains pour les manchots, des 
oreilles pour les sourds, des embaumements merveilleux pour 
faire vivre les morts. 

Un seul remède a été oublié . un remède contre l'amour mal- 
heureux ! En Chine , nous ne connaissons pas l’amour. Cette 
passion a été inventée, en France par un troubadour nommé 
Raymond. Depuis cinq siècles elle cause de grands ravages. On 
évalue à ogze millions sept cent trente-huit le nombre d’assas- 
sinats, de morts de langueur et de suicides causés par ce fléau. 
C’est presque le double des catastrophes domestiques attribuées 
au choléra depuis le règne d’Aureng-Zeb. Le gouvernement fran- 
çais n'a jamais pris aucune mesure pour combattre les progrès 
de cette épidémie; au contraire, il paye avec opulence quatre 
théâtres royaux où l’on célèbre l’amour et un autre fléau mortel 
appelé le champagne. M. Scribe a gagné cent mille francs de 
rentes en célébrant le champagne et l’amour pour le compte des 
théâtres du gouvernement. 

En sortant de la boutique de mes chinoiseries vendues par 
Mlle Alexandrine de Saint-Phar, je reconnus que j’avais été saisi 
d’un accès d'amour, et il m’est impossible de vous dépeindre 
le mouvement do colère que j’adressai au troubadour Ray- 
mond. Cela fait, je songeai sérieusement à me guérir, et je dé- 
vorai en un jour toutes les affiches et toutes les annonces dans 
l’espoir de trouver un remède sauveur. Soins inutiles! Je rendis 
une visite au médecin de l’hospice des Incurables, et je lui de- 
mandai s’il n’avait pas dans l’établissement quelque sujet tour- 
menté de cette maladie morale inconnue dans nos harems. 
Le médecin haussa Ie3 épaules et me tourna le dos. Ma tète 
brûlait de tous les feux du délire; mon cœur battait avec vio- 
lence; mes yeux se vitraient. Le fantôme de Mlle Alexandrine 
dansait toujours devant moi avec une grâce formidable; mes 
oreilles étaient pleines de sa voix do bengali. Hélas! je ne vivais 
plus. 

« Médecin , a dit le sage Menou , guéris-toi toi-mème ! » 
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Cette sentence me réveilla comme en sursaut.» Puisque les doc- 
teurs français n’ont rien inventé pour guérir l’amour, me dis-je 
un matin, inventons un remède, et attachons un nom chinois 
à cette grande consolation du monde européen souffrant. » 

« Si je puis, m’ajoutai-je à moi-même, vivre huit jours sans 
penser à Mlle Alexandrine , je suis sauvé. Impossible de rester 
dans ma chambre; là, tout me rappelle la femme infidèle; et 
d’ailleurs la solitude ne guérit jamais les blessures du cœur, 
elle les envenime. Des promenades aux champs sçnt encore 
plus dangereuses. La campagne est une grande causeuse d’a- 
mour. Les rues, les boulevards, les théâtres sont pleins de 
femmes, et l’espèce rappelle trop souvent l’individu. Il faut 
pourtant vivre une semaine en oubliant une ingrate beauté. Une 
semaine d’oubli continuel ! » 

Fo m’a inspiré. Rendons grâces à Fo! 

Paris est plein de monuments fort élevés. J’en choisis quatre : 
les tours de Notre-Dame, le Panthéon, la colonne Vendôme, la 
tour Saint-Jacques. En payant quelques /écris , on arrive au 
sommet de ces édifices, gardés par un concierge assez doux. Je 
résolus de consacrer mes journées à monter et à descendre les 
escaliers de ces monuments sans prendre de repos. Seulement, 
pour briser la monotonie de ces descentes et de ces ascensions, 
lorsque j’arrivais sur la place Vendôme , je me précipitais en 
cabriolet au bureau du chemin de fer de Versailles , et je par- 
courais six fois cette route les yeux fermés. A la nuit venue, je 
rentrais chez moi , et, après un léger repas, je m’endormais d’un 
profond sommeil. Dans mes rêves , je me figurais que des géants^ 
me balançaient dans une escarpolette accrochée à la lune comme 
à un clou d’or; et l’effroi qui m’agitait dans cette vision était si 
vif, qu’il éloignait le fantôme d’Alexandrine de l’espace infini où 
je bondissais entre les étoiles et le Panthéon. 

Au huitième jour, les quatre concierges me fermèrent la porte 
de leurs monuments publics en me disant que j’abusais de ces 
édifices et en m’invitant à me promener ailleurs. Ma guérison 
n’étant point encore complète , je me repliai sur le chemin do 
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Versailles ; je louai un wagon garni , et je roulai cinq jours pleins 
sur la rive droite et la rive gauche avec le plus salutaire étour- 
dissement. 

Au bout de deux semaines , le remède triomphait. En rejetant 
mes regards en arrière, à travers ce tourbillon d'escaliers noirs, 
d’escarpolettes infinies , de wagons volcaniques , j’aperçus , dans 
un lointain brumeux, l’image insaisissable d’Alexandrine , et je 
ne la reconnus pas. Il me semblait que l’histoire de mon amour 
appartenait à un siècle et à un monde éteints. 

Un seul instant me ramena matériellement au souvenir de 
Mlle Alexandrine. En comptant les pièces d’or enfermées dans 
ma caisse, je m’attendris sur le vide énorme laissé par les 
trente -sept mille lan dépensés en chinoiseries chez Darbo et 
Gamba. L’esprit de commerce et d’industrie, fils du génie 
chinois , m’a bien inspiré en cette circonstance. Je suis à la veille 
de ressaisir mes beaux lan perdus. J’ai fait insérer à la qua- 
trième page des journaux de toutes couleurs cette annonce : 

UUÉRI.SO.N RADICALE 

DE L’AMOUR MALHEUREUX 

EM QUINZE jours ! ! ! 

Consultations de midi à deux heures cher le docteur I , 
rue Neuve-dc-Luxcmbourg. 

On no paye qu’avant la guérison. 

• 

Oh 1 je vous l’avoue , je ne m’attendais pas à mon triomphe ! 
Quelle ville ! quel peuple ! Comme les doctrines nouvelles se 
mettent promptement en vogue! Le premier jour, j’ai donné 
trois cents consultations de vingt francs; le second jour, j’ai été 
forcé de demander quatre gardes municipaux à la préfecture de 
police; on prenait mon cabinet d’assaut. Maintenant, je donne 
mes consultations à douze personnes à la fois; cela marche plus 
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vite. La semaine prochaine j’ouvre un cours public clans la salle 
de l’Athénée, à cinq francs le billet. M. Lefort m’a dit que cette 
vogue ne sera pas longue et qu’il faut profiter de la veine. On 
craint d’ailleurs que le préfet de police ne fasser fermer les 
portes des monuments. J’ai donc signé un bail pour un mois 
avec le propriétaire de la tour Saint-Jacques; il s’engage à traiter 
mes malades par abonnement de quinze jours. Les deux che- 
mins de fer de Versailles sont encombrés. On m'a dit que, si 
j’avais demandé un brevet d’invention au ministre , on m’aurait 
donné, comme à M. Daguerre, une bonne pension de six mille 
francs. Ma plus belle récompense est dans la bénédiction una- 
nime de mes clients heureux et guéris; ils vont me faire frapper 
une médaille d’or. C’est un enthousiasme inouï. Cinq malades 
invétérés , de vingt à cinquante-sept ans , échappés grâce à moi 
aux ravages d’une passion de vaudeville , se sont constitués les 
héritiers de mes doctrines , et ils les feront fleurir après mon dé- 
part. Ils se proposent d’acheter par actions la tour Saint-Jacques , 
et d’ajouter deux cents marches à son escalier. 

Le Tien n’a donné à ce monde aucun mal incurable ; il a placé 
le nénufar auprès du piment , et le bois qui fait l’écluse auprès 
du torrent de Kiang-ho. C’est à l’homme à découvrir le remède. 
Le Tien sait toujours ce qu’il fait; et nous, nous faisons ce que 
nous ne savons pas. 

Mon esprit est calme; mon cœur est léger comme tout ce qui 
est vide. Je vais maintenant faire mes adieux au kolao des atraires 
étrangères et corriger toutes les fautes de diplomatie que j’ai 
faites lorsque j’étais poursuivi par le pied de MlleAlexandrinc de 
Saint-Phar. » 

Le docteur I. 
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DE VICTOR HUMMER. 



I. 

EN ÉGYPTE. 

En 1810, on parlait beaucoup à Munich de Victor llummer, 
jeune étudiant qui sortait de l’Universitév Quelques amis voulu- 
rent l'entraîner dans une association nationale instituée pour 
exterminer les Français. Victor Hummer répondit qu’il ne vou- 
lait exterminer personne , que ses inclinations étaient vouées à 
la science , et qu’il se proposait de vivre en paix toute sa vie dans 
son cabinet de Munich , pour élever un monument à sa patrie et 
à l’univers. 11 parlait toutes les langues anciennes et modernes. 

Hummer avait spécialement cultivé l’histoire à l’Université. 
Nul ne connaissait mieux que lui la cause de la grandeur et de 
la décadence de tous les empires. Il savait le grec comme 
M. Gail, et lisait Xénophon comme un vétéran des Dix Mille. 
Un jour, on lui demanda à l’improviste quel était le consul ro- 
main qui florissait au temps d’Alexandre de Macédoine. Il répon- 
dit, sans hésiter : « Papirius Cursor. » On ouvrit les vingt volumes 
in-quarto de Catrou et Rouille, et l’on reconnut la vérité du fait. 

Hummer se sépara du monde , et se voua corps et âme à la 
traduction d’Hérodote. 

Il estimait profondément cet historien , et voulait lui témoi- 
gner son affection d’une façon solennelle. Hummer ne fut pas 
distrait de son travail par tout le fracas des batailles contempo- 
raines. Ami de l’antique, il avait en sincèro mépris les soldats 
allemands et étrangers: il abhorrait le shako et le frac blanc. 
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Tout ce qui n'était pas phalange macédonienne était misérable à 
ses yeux. 

Au bout de dix années de labeur, il avait dévoré son petit 
patrimoine , mais Hérodote était traduit. Il offrit environ cent 
kilogrammes de manuscrits au libraire Cotta pour dix mille flo- 
rins. L’éditeur de Leipsick lui écrivit une lettre charmante et 
refusa d’imprimer sa traduction. Hummer avait fait trois ans de 
philosophie, et cela lui servit en cette occasion; il se rappela 
tous les aphorismes des sages sur les contrariétés de la vie , et 
garda son manuscrit pour en faire les délices de son foyer do- 
mestique. Il en lisait des fragments à ses amis. A la lin de l’an- 
née,- il n’eut plus d’amis; Hérodote seul lui resta. 

A force de se relire , il fondit son individualité dans celle 
d’Hérodote, et parfois il se croyait Hérodote et pensait en grec. 

« Ce qui manque à mon ouvrage , disait-il , ce sont des com- 
mentaires et des notes; le libraire Cotta me Ta fait observer avec 
raison. Il faut compléter l’œuvre. Commentons et annotons; 
j’aurai cent éditeurs pour un. Si l’Allemagne me fait défaut, 
j’irai à Paris, et le premier libraire du Palais-Royal me donnera 
cent mille francs de ma traduction... O Paris ! » 

Il lui restait une petite maison de quatre mille florins; il la 
vendit pour faire ses commentaires. « Heureux ceux qui placent 
ainsi leur argent sur la postérité! » disait-il en prenant une 
lettre de cliangesur la maison Pastré, à Alexandrie d’Égypte. 
Débarrassé de tout souci , il partit pour l’Égypte le 4 5 mars 4 822. 

En arrivant au Caire, il fut atteint de la peste; mais sachant 
qu’il ne devait pas en mourir, puisque les commentaires n’étaient 
pas faits, il se laissa tourmenter par le fléau, et ne prit d’autre 
médecin que le hasard. Cependant il perdit un œil. « C’est jus- 
tement , dit-il , ce qui est arrivé à Annibal dans les marais étrus- 
ques. » On voit que son caractère d'historien se soutenait jus- 
qu’au bout. 

A peine convalescent, il prit du papier vélin d'Allemagne , qui 
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est gris, et un crayon hongrois, loua un chameau, et sortit de 
la ville par la porte du Kalib. 

« Commençons par observer le lac Mœris, dit-il; Hérodote 
s’est étendu complaisamment sur ce lac. Il a vu les deux pyra- 
mides qui s’élevaient au milieu de ce lac : elles avaient six cents 
pieds de haut, dont une moitié dans l’eau et l’autre dans l'air. 
Elles étaient surmontées de deux statues de bronze doré , et re- 
vêtues sur leurs quatre faces d’un beau marbre poli , tiré des car- 
rières du Mokatan. » 

Ilummer adressa la parole en arabe à des fellahs qui buvaient 
l’ombre sous la porte du Caire , et leur demanda le chemin du 
lac Mœris. 

Les fellahs regardèrent fixement l’étranger et ne répondirent 
pas. 

« Au fait, dit Ilummer, je m’adresse à des paysans stupides; 
je trouverai bien le lac sans eux. Le lac Mœris avait quatre-vingts 
lieues de circuit, d’après Hérodote, qui l’a vu comme je vois 
mon chameau. On ne perd pas un tel lac comme un verre 
d’eau. » 

Et il poussa sa monture vers le Mokatan. 

Le soleil dardait d’aplomb sur la tète du commentateur d’Hé- 
rodote ; mais la scifence ne s’arrêta pas devant quarante degrés 
Réaumur. Hummer remerciait même le soleil, qu’il appelait 
Horus, de lui montrer clairement la plaine. Le jour était si 
radieux , qu’on aurait découvert un scarabée sacré à deux lieues 
à la ronde. Cette clarté transparente ne servit qu'à prouver à 
Hummer qu’il ne voyait rien du tout. 

Après quatre heures de marche dans le sable , il vit poindre 
deux pyramides dans la direction de Saccarah. Toute fatigue fut 
oubliée : 

« Ce sont les pyramides du lac Mœris! s’écria- 1- il; je les 
reconnais; mais il [>arait que le lac est à sec : n’importe, je 
verrai le lit, un lit de quatre-vingts lieues ! Si je ne me trompe, 
je crois découvrir aussi les ruines du Labyrinthe. Oh! que j’ai 
dit de belles choses sur le Labvrinthe dans mon ouvrage d’Hé- 
219 ' <j 
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rodote! Le Labyrinthe, ai-je dit, était un palais composé de cent 
palais; il avait été bâti par l’architecte Cramris, sous un Basileus- 
Ptolomeos, je ne sais plus lequel. Cet édifice prodigieux^, ai-je 
ajouté , occupe autant de terrain qu’une ville ; il sé baignait dans 
le lac Mœris, comme un roi d’Orient dans une cuve de por* 
phyre. O palais des palais ! » 

En achevant ces mots, il découvrit la tête d’une troisième 
pyramide. Le chameau s’arrêta. 

« Trois pyramides dans le lac Mœris! dit-il; voilà qui est sin- 
gulier; je n’en ai annoncé que deux, et j’ai affirmé les avoir 
vues. C'est peut-être une ombre; avançons. » 

En avançant, il en découvrit quatorze. 

« Quatorze pyramides dans le lac Mœris , où il ne devrait en 
exister que deux! dit llummer; cela mérite un commentaire 
particulier. Peut-être l’éloignement m’a fait faire une erreur de 
calcul ; allons examiner le phénomène de plus près. » 

Arrivé au pied des pyramides de Saccarah , il en compta dix- 
sept. 

Elles n’avaient pas six cents pieds ; c’étaient des pyramides de 
briques, de dix toises de haut, en fort mauvais état, et qui 
avaient été probablement bâties sans façon pour ensevelir dix- 
sept petits banquiers de Memphis. 

« Ce doit être la monnaie des grandes pyramides d’Hérodote . 
dit Hummer. Voilà bien le génie démolisseur des peuples! on 
détruit un palais pour construire cent chétives maisons ! on dé- 
molit deux pyramides pour en construire dix-sept ! Ainsi s’é- 
teignent les grandes choses. Voilà donc ces deux fameuses py- 
ramides dont j’ai parlé. Qu’elles devaient être belles quand elles 
n’étaient que deux ! Écrivons ce commentaire sur mon album. » 
Hummer jeta circulairement ses yeux dans le désert, et se 
dit : « Voilà les ruines du lac Mœris. C’est bien là notre lac; il 
n’y manque que de l’eau. Mes descriptions sont de la plus par- 
faite exactitude. Je suis au milieu du lac, au pied de ces dix- 
sept pyramides ; je n’ai plus que le Labyrinthe à trouver. » 

Il avait perdu beaucoup de temps dans ces explorations; la 
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nuit tombait avec rapidité. En cherchant le Labyrinthe, il 
s’égara. 

Il erra longtemps de détours en détours; il découvrit une hutte 
d’Arabe. « Frappons à cette porte hospitalière, dit-il : avec quel 
bonheur l’enfant du désert va me recevoir! » Il frappa trois fois; 
la hutte était déserte. Hummer se coucha sur le sable , en se 
faisant de son chameau une alcôve à quatre piliers et un lambris. 
Le premier rayon du soleil l’éveilla en sursaut, comme si un 
tison eût brûlé son visage. Il fit un petit repas frugal , et , s’orien- 
tant à l’aide de la carte et du soleil , il se prouva qu’il n’était pas 
fort éloigné du lac Natroun et du Fleuve sans eau. 

« Hérodote a parlé du lac Natroun, dit-il, c’est un lac sans 
importance ; mais je serais bien aise d’explorer le Fleuve sans 
eau , anhydropolamos. Commençons par le lac , le fleuve est tout 
près. » 

En effet, il trouva un amas de sel, durement cristallisé, dans 
l’étendue dlune demi-lieuo. C’était incontestablement le lac. Il en 
prit un échantillon, et fit un commentaire. Ensuite il s’enfonça 
dans le désert, en suivant un vallon formé de petites dunes pro- 
longées. Hummer reconnut dans ce vallon le lit du fleuve; il n’v 
avait pas une goutte d’eau , et le sable était chauffé à quarante- 
cinq degrés. 

Avant de rentrer au Caire, il visita Arsinoë, aujourd’hui 
Faïoun. Hérodote appelle Arsinoë la province des Roses : il avait 
voyagé dans cette province toujours entre deux haies de rosiers. 
Hérodote ajoute que le parfum d’Arsinoë arrivait jusqu’à Mem- 
phis. Hummer marchait le nez au vent dans la direction du 
parfum : il trouva des forêts de nopals , qui ont beaucoup d’é- 
pines, mais point de fleurs; elles étaient habitées par des lézards 
verts. Le voyageur allemand ne vit dans la dénomination d’Hé- 
rodote qu’une allégorie profonde , et il admira le bon sens de 
l’historien grec. 

Il rentra au Caire chargé de documents précieux , mais avec 
deux coups de soleil. 

««C’est maintenant, dit-il, que je dois, encouragé par mes 
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premiers succès, étendre mes explorations vers cette haute 
Egypte qu’Hérodote connaissait si bien, et dont nous avons 
donné ensemble de si merveilleuses descriptions. » 

La haute Égypte était en ce moment désolée par la guerre. 
Les Wechabites s’étaient révoltés contre Méhémet-Ali , et Ibra- 
him-Bey côtoyait le Nil avec une armée pour les soumettre. Il 
fallait qu’Hummer se munit d’un firman du vice- roi, ou qu’il 
attendit la soumission des rebelles. Hummer, réduit à ses der- 
nières piastres, résolut de demander un firman. 11 descendit le 
Nil , et se rendit à Alexandrie, où il demanda une audience au 
vice -roi. 

Lorsque le savant de Munich entra au palais, Méhémet-Ali 
fumait son éternelle pipe , peinte d’après nature par Horace 
Vernet, dans ce charmant tableau où les janissaires sont si hor- 
riblement massacrés. 11 appuyait ses pieds sur un vieux lion en 
îetraite, façonné en escabeau. Hummer se prosterna devant le 
redoutable escabeau , frappa trois fois le plancher de son vaste 
front , ce qui faisait rire aux larmes le grave Méhémet. 

« En voici un encore , dit le vice-roi , qui va me comparer au 
serpent, au phénix, à Pharaon, à Joseph en Égypte. Explique- 
toi sans préambule , mon ami ; que veux-tu ? 

— Étoile du ciel du prophète , soleil de la nouvelle Memphis , 
scarabée.... 

— En voilà assez, arrive au fait : que puis-je faire pour toi? 

— Je veux parcourir la terre sacrée de vos Étals et corner 
scr avec le génie des nations mortes.... 

— Eh bien! parcours, mon ami, puisque cela t’amuse. Ils 
ont tous la rage de se promener dans le désert , ces gens-là ! et 
pour voir quoi? des pierres, du sable et des lézards. 

— J’ai fait une histoire ancienne sur vos États, ô sublime 
pacha, et je brûle de visiter en détail le pays que j’ai décrit.... 

— Je ne te comprends pas bien , mon ami ; tu dis que tu as 
décrit mon pays avant de le visiter... 

— Moi, je ne l’ai pas visité encore; mais Hérodote, le -«père 
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des historiens , a décrit votre royaume , environ deux mille ans 
avant la fondation de votre glorieuse dynastie, et... 

— Ceci nous mène trop loin; j’ai cent audiences à donner. Si • 
nous remontons à deux mille ans , nous n’en finirons pas aujour- 
d’hui. Expliquons-nous : tu veux te vautrer dans le sable, c’est 
ta fantaisie, pars; je vais te donner un firman. Tu n’es pas le 
premier Franc que j’aie reçu. J'ai vu Relzoni, le danseur de 
corde, qui a ouvert la seconde pyramide, qui était ouverte. J'ai 
vu Caillaud , l’orfévre , qui a trouvé l’oasis de Memnon , qui 
n’existe pas. J’ai vu Rossignol, qui a prouvé au Nil qu’il ne 
devait pas couler comme il coule : le Nil a fait son chemin et ne 
l’a pas écouté. J’ai vu Champollion, qui expliquait des hiéro- 
glyphes que mon fils cadet enterrait sous une pierre après les 
avoir peintes à l'encre de Chine. J’ai vu lord Elgin, qui m’a 
demandé une pyramide à manger. Tous les jours je suis harcelé 
pour ce misérable désert , qui ne me rapporte pas une once de 
blé ou de coton. Eh! prenez mes colosses, mes momies, mes 
pyramides , mes sphinx , mes crocodiles , et laissez-moi en repos ! 
Va chercher ton firman. Qu’ Allah te garde de la pleurésie et 
des chacals! » 

Hummer, en sa qualité d’Allemand , admira la pipe du pacha , 
mais il plaignit son ignorance. Muni du firman, il secoua la 
poussière de ses pieds et s’élança dans le désert. 

Il remonta le Nil jusqu’à la première cataracte, et gagna une 
ophthalmie en route. Un Arabe l’opéra, lui rendit la clarté des ' 
cieux. Hummer quitta le caïque , et prit un chameau et un guide 
pour aller examiner la fameuse cataracte du Nil. 

« J’ai beaucoup parlé, dit-il , des cataractes dans mon histoire 
d’Hérodote; et tout ce que j’ai dit doit être vrai , comme le reste , 
excepté le Labyrinthe pourtant. J’ai le Labyrinthe sur le cœur, 
à moins que ce ne soit encore une allégorie qui fasse allusion 
aux cent détours du désert inextricable, où le simoun, monstre 
plus terrible que le minotaure , dévore les voyageurs égarés. Je 
suis prêt à me ranger à cet avis. Le Labyrinthe est une allé- 
gorie, comme les roses d’Arsinoë. Quant à mon chapitre des 
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•cataractes, je me crois sur parole. Le Nil n’est pas un être 
allégorique : il descend des montagnes de la Lune; il rencontre, 
chemin faisant, des précipices; alors il tombe en cataracte, 
comme le lac Érié et le lac Ontario, qui forment en collaboration 
la trombe du Niagara. J’ai dit, et j’ai même affirmé, sur mon 
honneur d'historien, que les cataractes du Nil font un tel fracas, 
qu’elles rendent sourds les malheureux habitants du voisinage; 
j’ai même élevé des plaintes touchantes sur ces habitants; frap- 
pés d’une surdité endémique : « O infortunés Africains , » me 
suis-je écrié, « que n’abandonnez- vous ces ruines inhospita- 
« lières , où le tonnerre éternel des cataractes du Nil prive d’un 
« sens précieux vos enfants à l’aurore de leur vie? Que n’habi- 
« tez-vous ces oasis tranquilles que le Nil caresse et couronne 
« de son onde apaisée? » 

« En arrivant au village des sourds, je ferai afficher ces 
paroles, en forme de proclamation, sur le tronc d’un palmier. 

« Cicéron , dit-il en poursuivant son monologue , Cicéron a 
consacré une belle page du Songe de Scipion aux mêmes mal- 
heureux habitants du village des cataractes. Dans le dialogue qui 
s’est établi entre Scipion l’Africain et sonmeveu , l’inventeur des 
clepsydres, le premier dit, en parlant des étoiles, qu’elles font 
un tel bruit en roulant sur leur axe , que les habitants de la terre 
sont tous sourds à leur insu ; et, à ce propos , Scipion, qui con- 
naissait l’Afrique, puisqu’il était Africain, cite ses compatriotes 
•du Nil , affectés de surdité à cause des cataractes... Si je ne fais 
erreur, je crois les entendre d’ici. » 

Ilummer aperçut à l’extrémité de l’horizon une touffe de pal- 
miers isolés dans le désert. C’était la petite oasis de la première 
cataracte. Il crut devoir prendre ses précautions contre la sur- 
dité , et se boucha les oreilles avec de la cire , comme Ulysse à 
l’approche des Sirènes. Désormais à l’abri du fléau, il fit doubler 
le pas de son chameau , et défia les tonnerres du Nil: 

A mesure qu’il avançait, il cherchait dans les nues le sommet 
de la montagne , d’où le Nil se précipitait dans les oreilles des 
habitants. Le désert et la rive étaient unis comme la mer calme. 
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Le fleuve coulait sur une surface légèrement inclinée et semée 
de petites roches mousseuses; le murmure de cette eau contra- 
riée était délicieux à entendre dans le silence du désert. 

Hummer regardait couler l’eau ; puis il se dit : « Quel horrible 
fracas le Nil doit jeter à l'écho de cette rive ! Aussi ne suis-je 
l>as étonné que tout le village ait enlin suivi mon conseil et se 
soit expatrié La cataracte ne tombe pas de très-haut pour- 
tant Passons à la seconde. La seconde doit être le pendant 

du Niagara. » . 

Le savant et son guide se couchèrent dans les cabanes aban- 
données, après un léger repas composé de dattes et d’eau du 
Nil. Hummer ne put dormir à cause du fracas qu’il entendait à 
travers la cire. A l’aube, il était déjà debout, l’infatigable com- 
mentateur ! 

Comme il cheminait dans la direction de la seconde cataracte, 
il se témoigna le regret de nlavoir pas fait une incursion dans les 
ruines de Thèbes, que les barbares nomment Kamak. « Des 
deux colosses de Memnon, disait-il, il n’en reste plus qu’un 
debout, c’est-à-dire assis. Ces colosses, comme je l’ai prouvé, 
sont des monuments élevés à la gloire des deux Üsimandias , qui 
ont gouverné Thèbes aux cent portes dix-neuf cent quarante- 
trois ans avant la naissance du Christ , et trois mille sept cent 
quatre-vingts ans avant ma naissance. Osimandias le fils est tombé 
la face contre terre, comme l’idole Dagon; Osimandias le père a 
résisté. J’ai oublié de lui faire une petite visite, mais je la ferai. 
C’est le colosse connu dans le monde sous le nom de .Memnon. 
Au le\er du soleil , il rendait un son harmonieux comme le soupir 
d’une lyre. Hérodote a entendu ce son harmonieux ; Dioclétien 
l’a entendu; Adrien l’a entendu; nous l’avons tous entendu. 
Dioclétien , allant rejoindre son armée campée à la troisième cata- 
racte, mais à bonne distance à cause du fracas, Dioclétien, me 
dis-je , s’arrêta devant le colosse et passa la nuit à ses pieds pour 
attendre l’aurore. Cet illustre empereur fut très-agréablement 
surpris d’entendre, vers les quatre heures du matin , une mélo- 
die délicieuse qui sortait incontestablement des lèvres granit 
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rose du colosse de Memnon; et, pour témoigner sa satisfaction 
à Osimandias, il prit son stylet, et écrivit, sur le piédestal ces 
mots : « Moi, Dioclétien, fils de Dioclès, j’ai entendu le chant 
« de Memnon. Et il signa. Le préfet Mutins , chef de la dixième 
légion, a donné un certificat pareil. Adrien, lorsqu’il bâtissait 
Antinoë, se rendait souvent à Thèbes, et trouvait toujours un 
nouveau plaisir à entendre le chant matinal de Memnon. Son 
favori , le bel Antinous, savait la mesure par cœur, et la chan- 
tait à table lorsqu’on l'en priait. Voilà bien des raisons pour moi 
de m’arrêter au moins une aurore devant l’harmonieux Osiman- 
dias, et d’ajouter ma signature à celle d’Hérodote, afin qu’il 
n’y ait pas de lacune dans les œuvres de l’antiquité. » 

Après ce monologue, il adressa la parole à son guide : c’était 
un jeune Arabe de vingt-cinq ans, au regard plein d’intelligence 
et de feu; il passait pour un guide fort instruit. 

< Connais-tu , mon ami , lui dit-il ^ les colosses d’Osimandias? 

— Non, maître; mais je connais tous les autres. 

— As-tu entendu parler des colosses de Memnon? 

— Non, maître; mais j’ai entendu parler de tous les autres. 

— Connais-tu la ville de Thèbes? 

— Non, maître. 

— Voyez comme l’ignorance désole ce malheureux pays! 
Mais connais-tu Karnak? 

— Ah! Karnak, oui. Il y a des collines, des ruines; j’y ai 
tué des poules d’eau. 

— As-tii entendu parler d’une statue de pierre qui salue le 
soleil en chantant? 

— Oui. 

— Ah ! nous y voilà! Où est cette statue? 

— Au fleuve Jaune, dans le royaume du grand Brededin- 
Assem , qui a des montagnes d’or. 

— Va te promener, dit le savant; il vaut mieux causer avec 
des sphinx qu’avec ces fous orientaux. » 

En causant ainsi, ils arrivèrent à la seconde cataracte, qui 
coulait tranquillement comme la première ; deux crocodiles dor- 
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maient sur un lit de mousse, entre les deux principaux courants 
de la catafacte. « Ces animaux sont sourds, dit Hummer; mais 
passons outre, de peur de les réveiller. » 

La troisième cataracte ressemblait aux deux autres, et n’offrit 
au voyageur d’autre incident nouveau qu’une gracieuse famille 
d’ibis endormis, le bec sous l’aile, .sur un petit rocher vert qui 
divisait les eaux. Hummer rendit la liberté à ses oreilles, et 
s’embarqua sur un caïque pour Dongola. 

Il disait, en voguant sur le fleuve : « Mon expédition aux 
trois cataractes sera d’un grand secours pour la science. D’abord, 
j’ai constaté l'existence des cataractes; point essentiel. Ensuite, 
j’ai reconnu que le conseil que nous avions donné aux habitants 
avait été rigoureusement suivi, puisque je n’ai rencontré que 
des ibis et des crocodiles sourds. On pourrait seulement élever 
des objections contre la hauteur des cataractes, mais elles ne 
seraient pas sérieuses. Les chutes ont deux mille toises de hau- 
teur, quoiqu’elles paraissent horizontales à l'observateur super- 
ficiel. En physique et en hydrologie, on calcule la hauteur des 
chutes d’eau d’après l’élévation des montagnes où elles ont leur 
réservoir. Or, les montagnes de la Lune étant le berceau des 
cataractes, ces cataractes ont deux mille toises de chute. Nia- 
gara est un nain. Tout ce que nous avons écrit sur ce chapitre, 
et tout ce que Scipion l’Africain en a rêvé, se trouve conforme 
à la vérité. Maintenant il me reste à faire une dernière obser- 
vaWort, la plus importante. Je veux visiter la presqu’île de 
Méroë. » , 

En arrivant à Dongola, Hummer était d’une belle maigreur 
scientifique , et son guide , qui était son médecin , lui conseilla 
de prendre un peu de repos et de boire du lait de chamelle. 

« Prendre du repos! s’écria l’héroïque Hummer, quand Mé- 
roë me tend les bras de sa presqu’île , quand je vois à l’horizon 
le berceau de ces illustres gymnosophistcs qu’Hérodote admirait 
tant! A chameau tout de suite, et à Méroë! Où est Méroë? » 

Le guide répéta Méroë en regardant le sable et le ciel. 

« Comment! dit Hummer indigné, tu te donnes pour guide 
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et tu ne sais pas me conduire à Méroë, le berceau des gymno- 
sophistes , où Hérodote a vécu trois ans ! » 

Le guide resta muet. 

« Eh bien! marchons toujours... Comment appelles-tu ce 
désert? 

— Le Sennaar. » 

— C’est le Sennaar, cela? En avant! Méroë n’est pas loin. 

— Vous voulez traverser le Sennaar, maître? 

— Et pourquoi pas? Est-ce que je suis le premier? Cambyse 
l'a bien traversé à la tète de quatre cent trente-deux mille 
hommes d’infanterie et de vingt-sept mille chevaux, comme je 
l’ai dit. Il est vrai que tout cela fut asphyxié là-bas , de ce côté , 
dans un vallon qui mène en Éthiopie; mais je n’ai rien à faire 
dans ce vallon, moi; il me suffit de savoir qu’il existe... 

— Il n’existe pas, maître. 

— Ce vallon n’existe pas? 

— Non , maître. 

— Ah ! tu veux mieux le savoir qu’Hérodote ! Cambyse n’a 
pas été étouffé dans un vallon qui lie la Nubie à l’Éthiopie? 

— Maître, il est possible que Cambyse ait été étoulîé... - 

— Comment! Cambyse n’a pas été étouffé... 

— Il l’a été si vous voulez, mais ce n’est pas dans ce vallon. 

— On a trouvé des ossements de Perses dans le sable ; c’est 
un fait. 

— On trouv e des ossements partout dans le désert. 

— Mais de Perses?... # 

— De Perses, de girafes, d’autruches, de chacals... 

— C’est bon , mon ami , c’est bon ; veux -tu m’accompagner, 
oui ou non? 

— Non, maître. 

— J’irai seul à Méroë; je connais le pays mieux que toi. 
Adieu. » 

Hummer prit ses instruments de mathématiques et reconnut 
qu’il était arrivé au dix-neuvième degré de latitude nord et au 
quarante-huitième de longitude, méridien de Pile de Fer. Voya- 
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géant la nuit sur les étoiles, dormant le jour, comptant sur 
l’hospitalité proverbiale des Arabes, il traversa seul le désert de 
Sennaar et retrouva le Nil. 

« Bien! dit- Ilummer, voilà mon fleuve, et je tiens Méroë. 
Le Nil, après avoir reçu le Tacazzé, se replie sur lui-mème et 
forme la presqu’île de Méroë. J’aperçois une caravane qui va 
probablement à Méroë; il faut questionner le chef.... Que la 
lumière du prophète soit avec vous et guide vos frères dans le 
désert! » dit Hummer en s’approchant du chef de la caravane. 

C’était un vieillard tout habillé de blanc , la barbe et les che- 
veux compris. 

« Mon fils est égaré dans ces solitudes par le mauvais esprit 
«lu désert? 

— Je cherche Méroë, berceau des gymnosophistes et le 
paradis terrestre de la Nubie. Pouvez-vous étendre votre main 
vers Méroë pour me guider? 

— Depuis soixante ans , mon fils , je traverse le Sennaar, et 
je n’ai jamais entendu parler de Méroë. L’an dernier, j’ai •vendu 
une Abyssinienne de ce nom à notre seigneur Ibrahim-Bev. 

— Croyez-vous, mon père, que le Nil se replie sur lui-mème 
de ce côté? 

— Il est possible qu’il se replie là-bas, vers le levant. Ce n’est 
pas le chemin des caravanes. 

— Mon j>ère , «pie le prophète vous garde des embûches du 
crocodile et vous donne de l’eau fraîche au milieu du jour! » 

Ilummer tourna le dos à la caravane en disant : « Mais a-t-on 
jamais vu de pareils idiots! En arrivant à Munich, je ferai une 
note fulminante contre ce peuple stupide qui ne connaît pas son 
pays. Ombre d'Hérodote, guide mon chameau! » 

Plein de confiance en cette invocation , il résolut de côtoyer 
le Nil jusqu’au Tacazzé. L’eau et les dattes fraîches ne lui 
manquaient pas , cela lui suffisait. Tous les matins, à l’aube, il 
jetait un rapide coup d’œil sur le désert , et suivait du regard le 
Nil éternel qui descendait des abîmes de l’horizon en exhalant 
une brume grise. Sur les deux rives, le désert blanc se dérou- 
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lait à perte de vue , laissant à découvert par intervalles quel- 
ques buissons de nopals ou un bouquet de palmiers stériles et 
agonisants. Le soleil ne se laissait entrevoir qu’à travers une at- 
mosphère massive de sable volant , dont chaque grain était une 
étincelle ; on ne sentait, on ne voyait, on n’aspirait que du feu. 

Hummer, pour rafraîchir sa tète brûlante , avait recours à ses 
monologues scientifiques, et il se disait : « La terre doit avoir 
subi un cataclysme depuis Hérodote, et ce climat est bien changé 
à coup sûr; car il est prouvé que nous avons vu ici deux mille 
cités, deux mille, ni plus ni moins : Hérodote les a vues, et 
moi aussi , par conséquent. L’Égypte était alors , comme l’a dit 
Hérodote, une longue rue traversée par un ruisseau. La rue, 
c’étaient les deux mille villes; le ruisseau, c’était ce Nil. Cer- 
tainement, il en reste bien encore de ces villes; sept ou huit, 
et en ruines; mais les autres, que" sont-elles devenues? C’est 
ici qu’un commentaire est indispensable, et pourtant un écolier 
le ferait. Ce qu’elles sont devenues, ces villes? O voyageur fri- 
vole, oses-tu le demander? Les voilà, les voilà, partout, devant 
toi , à tes côtés , sous tes pieds , dans tes sandales , dans tes 
cheveux, à tes paupières! Ces villes étaient poussière, comme 
nous ; elles sont redevenues poussière : le temps les a pilées 
comme des grains d’orge dans un mortier. Voyez donc combien 
il faut de villes pour faire un désert de sable ! deux mille. O 
Hérodote, ta plume ne fut jamais que le conducteur de la 
vérité. » 

Hummer promena ses regards mélancoliques sur tant de villes 
changées en sable; et il contemplait dans le vide les temples, 
les pyramides, les pylônes, les galeries qui se dressaient des 
deux côtés du fleuve et faisaient au fleuve une bordure monu- 
mentale de granit. Ce beau spectacle ravissait Hummer; il 
bondissait de joie sur son chameau. Cependant la chaleur était 
élevée à son maximum homicide; le Nil fumait comme une 
source thermale , le sable rayonnait d’embrasement , comme le 
miroir d’Archimède ; les ibis se rôtissaient au vol ; la cervelle 
d’Hummer était en ébullition dans le crâne. Un zéphire incen- 
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diaire étreignait le voyageur; on aurait dit que le soleil roulait 
en fusion dans l’espace, ou que des laves aériennes descen- 
daient d’un volcan du ciel. 

« Qu’il est doux , disait le savant, qu’il •est doux de respirer 
à l’ombre de ces sycomores qui s’élevaieht jadis , comme des’ 
panaches, sur les temples de cette cité! Salut, Crocodilopolis, 
ville superbe où le saint reptile était adoré ! tu n’as de rivale , 
parmi tes deux mille sœurs, que la cité d’Hermès, llermopolis, 
parce que la divine Hermopolis a le plus beau des portiques , un 
portique dont le plafond est azuré comme le ciel et étoilé d’or 
comme la nuit. Les barbares te nomment Achmounaïn aujour- 
d’hui, ô ville d'Hermès! et toi, Crocodilopolis, ils ne te nom- 
ment pas ; ils disent que le Nil a rongé la dernière de tes assises ! 
Oh ! le fleuve sacré ne dévore pas ses filles ! il les abreuve , il 
les caresse , il emplit leurs mille cuves de porphyre, afin qu’elles 
baignent leurs beaux corps, polis comme l'ébène ou le sein de 
la vierge de Méroë ! 

« Qu’elles étaient puissantes , les mains du peuple qui arracha 
ces deux mille cités aux carrières de la chaîne libvque, et les 
sema ainsi, gracieuses et fortes, depuis Gondar jusqu’à Mem- 
phis ! Je ne me lasse pas d’admirer cette succession infinie de 
temples si profondément enracinés; ces pylônes évasés sur leur 
base; ces obélisques prodigués comme des aiguilles de femme 
sur la mosaïque du gynécée; ces colosses, montagnes sculptées 
sur place ; ces galeries qui courent le long du Nil , comme des 
allées de palmiers où se promènent les vierges d’Isis et d’Osiris; 
ces pyramides qui présentent une face au soleil et donnent une 
ombre triple aux pèlerins des caravanes ; ces palais où conver- 
sent les rois et les sages; ces hôtelleries où s’arrêtent les mages 
de l’Orient; ces caravansérais épanouis aux portes des villes 
pour donner la joie de l’hospitalité à l’indigent voyageur! Qui 
pourra dénombrer tant de merveilles? Quel œil assez patient 
pourra lire toute cette histoire symbolique écrite , dans un al- 
phabet mystérieux , sur des pages de granit : arabesque iné- 
puisable, toujours scellé du scarabée d’azur, cette image de 
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l’Être invisible qui tient le monde dans ses doigts? Comptez ces 
hiéroglyphes : vous compteriez plutôt les atomes de sable qui 
font ce désert, ou les gouttes d’eau que le Nil tient en réserve 
dans les monts abyssins. » 

Hummer resta muet dans l’extase de la contemplation. Ses 
yeux ne pouvaient se détacher de ce magnifique spectacle du 
néant égyptien. 11 était alors par le cinquième degré de latitude 
nord et le cinquante-cinquième de longitude. « Oh ! s’écria-t-il , 
je respire! Méroë! Le Nil fuit vers le levant! À moi, Méroë! » 

Cette région nouvelle était effrayante de solitude; on croit 
traverser, avant tous les voyageurs , une de ces zones de l'A- 
frique intérieure , où jamais les pas d’un homme ne furent em- 
preints. Méroë n’a point de route indiquée par les bornes; il faut 
s’y rendre d’instinct; c’est une perle qu’on cherche dans le sable 
et l’immensité : un Allemand seul pouvait la découvrir. 

A cinq heures du soir, le savant se trouvait en plein sable , 
comme on se trouve en pleine mer ; un horizon d’un cercle par- 
fait s’étendait autour de lui; et partout, à ces distances infinies 
où le désert se fond avec l’azur foncé du ciel , il apercevait, vers 
le couchant , les bornes noires qui marquent aux caravanes la 
route de l’Abyssinie. Cette solitude était attristée de ce silence 
inouï qui ne règne que dans le voisinage des nues , et qui frappe 
tant les voyageurs d’un aérostat. Hummer reconnaissait à tous 
ces indices l’approche de Méroë ; son chameau donnait des signes 
de joie , comme s’il eût deviné le terme du voyage. 

* A mesure que le soleil descendait dans les nuages rouges et 
crevassés de l'horizon du couchant, tout le ciel se dégageait, à 
l’orient, des vapeurs de la journée; l’atmosphère reprenait sa 
transparence , et permettait au regard de distinguer les objets 
dans un lointain resplendissant d’une pureté sereine. Hummer 
était comme le voyageur qui succombe à la faim et cherche 
dans l’air le clocher providentiel qui lui promet une hôtellerie: 
à force d'interroger l’horizon , il aperçut une pointe sombre qui 
surgissait des monticules de sable. Ce n’était pas une illusion. 

La pointe se fit pyramide ; Hjjjmmcr descendit dans une val- 
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lée , et , en remontant sur la dune opposée , il distingua un amon- 
cellement de pyramides qui se détachaient comme sur un champ 
de neige. Le chameau aspira l’air avec une violente agitation de 
narines , et courut de toute la vitesse d’un cheval arabe. Hum- 
mer pleurait de joie ; il assistait à la création d’un monde , comme 
Adam; l’antiquité se révélait à lui dans des solitudes inabordables 
et inconnues. Méroë, cette noble fille d’Isis et d’Osiris, aban- 
donnée comme Ariane , avait rétrouvé un adorateur. 

« Que de siècles se sont écoulés, disait Hummer, depuis qu’elle 
se livre ainsi seule aux caresses du soleil! Personne, avant moi ,. 
n’a osé soulever ce linceul funèbre qui la couvre, le linceul du 
désert! » 

Et le voyageur se penchait comme un amant sur l’image 
adorée , et il jetait à l’air le nom de la ville sainte. Le cri expi- 
rait sans écho dans la plaine immense; on n’entendait que le 
grand Nil qui parlait au désert. 

« Quarante pyramides ! » s’écria Hummer. 

Et il se précipita de son chameau sur le sable. Il baisa ce 
sable auguste; il contempla, dans le ravissement, les premières 
traces de ses pieds , qui ouvraient enfin un sillon dans cet océan 
de poussière. 11 s’arrêtait pour prêter l’oreille à un applaudisse- 
ment d’êtres invisibles, témoins surnaturels de son héroïque 
courage; quelquefois il croyait entrevoir l’ombre d’Hérodote as- 
sise d’d râpée d’un linceul , au pied d’une pyramide : c’était un 
vieux palmier sans feuilles , que le dernier simoun avait blanchi 
de sable; de pâles sycomores, inclinés et relevés par le vent, 
lui apparaissaient comme un groupe de gymnosophistes excités 
par la discussion et cherchant entre eux la sagesse. 

Hummer s’arrêta devant ces quarante tombes gigantesques, 
bâties en quinconce et assez bien conservées. Autour d’elles, le 
sol était jonché de ruines amoncelées comme à Thèbes. Le voya- 
geur cherchait une place pour s’asseoir et contempler à l’aise 
ces merveilles , lorsqu’en doùblant l’angle d’une pyramide il 
aperçut une berline à quatre roues, façon anglaise. Robinson 
apercevant la trace d’un pied d’homme dans son île fut moins 
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épouvanté que le savant Hummer devant cette berline. D’abord 
il la considéra longtemps avec des yeux effarés , puis il s’appro- 
cha sur la pointe des pieds, et fit lever deux autruches retran- 
chées dans un buisson d’aloès. Hummer reconnut du premier 
coup que la berline n’était pas antique; il en fit le tour, et il ad- 
mira un travail de carrossier bien supérieur au génie industriel 
des gymnosophistes. Une plaque de cuivre incrustée sous le 
siège portait cette inscription : milne. edgwàrd rood, london. 

Hummer croisa ses mains et les éleva au-dessus de sa tète, 
comme l’adepte qui va pousser le cri de détresse. Un instant il 
crut que l’ophthalmie avait une seconde fois éteint ses yeux , et 
que ce qu’il voyait était le rêve d’un aveugle. 

« Une berline anglaise à Méroë! disait-il; Milne, London! » 

Après une longue pause , il prit une détermination : 

« Marchons toujours, dit-il; peut-être trouverai-je les che- 
vaux. » 

En effet , à vingt pas plus loin , il découvrit deux beaux che- 
vaux noirs qui mangeaient l’avoine dans une cuve antique de 
basalte : l’avoine était moderne. Les chevaux regardèrent Hum- 
mer, et ne furent pas étonnés. 

« Est-ce Hérodote qui, touché de ma fatigue, m’envoie ce 
magnifique présent? » dit-il en levant ses yeux au ciel. 

Cette idée lui plut, et il s’amusait à la caresser, lorsqu’une 
troisième surprise le cloua sur un piédestal de sphinx qu’il allait 
franchir. 

Il avait vu trois Européens , élégamment vêtus , assis à l’est 
d’une pyramide. Deux de ces messieurs jouaient aux échecs , le 
troisième lisait un journal pyramidal. Un peu plus loin , deux 
dames , vêtues de blanc , se promenaient sous leurs ombrelles ; 
une troisième se tenait mélancoliquement à l’écart et brodait 
de la tapisserie. Hummer ne put retenir un cri de surprise qui 
ricocha contre les quarante échos des pyramides. A ce cri , l’Eu- 
ropéen qui lisait le journal se leva; les deux autres restèrent 
courbés sur l’échiquier. 

Hummer, ne pouvant plus garder l’incognito , marcha coura- 
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geusement à la suite de son cri , et tendit la main à l’étranger, 
qui s'avançait aussi vers lui en riant. 

« Je^uis fâché de Vous avoir dérangé, dit Hummer en alle- 
mand; excusez-moi de n ous avoir troublé dans votre solitude. » 

On lui répondit , en anglais et en allemand , que cette terre 
appartenait à tout le monde, et que chacun était libre de s’v 
promener. Hummer fut présenté aux joueurs d’échecs et aux 
trois dames, et on l’invita à dîner, ce qu’il accepta de verve. 

L’Anglais du journal entama la conversation avec llummer, 
pour adoucir l’expectative du dîner. 

« Vous êtes venu seul ici, monsieur? dit l’Anglais. 

— Seul, avec mon chameau. 

— Vous faites un voyage scientifique , sans doute? 

— Oui, monsieur; je visite ce pays pour achever mes com- 
mentaires sur Hérodote. 

— Ah! j’en retiens un exemplaire; voici mon adresse : John 
Mawbrick, Regent Circus, à Londres. 

— Je vous l’enverrai de Munich, vous pouvez y compter. E§t-ce 
un voyage scientifique aussi que vous faites en famille? 

— Nous, c’est une promenade d’agrément; voilà déjà huit 
jours que nous sommes ici. 

— A Méroë? 

— Vous appelez cela Méroë? nous avons nommé ce pays 
Maw brick-Town. 

— V a-t-il longtemps que vous avez quitté Londres? 

— Non , cinq ans. 

— Vous devez avoir vu bien du pays, en cinq ans! 

— Pas trop ; nous arrivons du cap de Bonne-Espérance , où 
nous avons des vignobles : il faut soigner ses propriétés. Au 
retour du Cap, en passant par Paris, nous avons adopté une 
petite promenade en Égypte , pour amuser ces dames , ma 
femme et mes deux belles-sœurs; vous voyez les trois frères 
Mawbrick... De course en course, nous avons poussé jusqu’ici : 
notre guide nous a promis un simoun à la nouvelle lune, et 
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nous l’attendons ; on ne peut pas quitter l'Égypte sans avoir vu 
un simoun. 

— Vous avez raison. Avez-vous rencontré ici quelques traces 
de la secte des gymnosophistes' 7 

— Nous avons trouvé beaucoup de momies : ces pyramides 
en sont pleines. 

— Des momies de gvmnosophistes ! 

— Ali ! elles ne sont pas signées : ce sont des momies ano- 
nymes. 

— Peut-on les emporter? 

— Vous en êtes le maître. Nous avons avec nous, dans l’autre 
voiture de là-bas , le fameux pharmacien-chimiste du S'rand , 
Fallon-Whitc , qui fait une provision de ces momies dans ses 
caissons. 

— Pour la galerie nationale de Charing-Cross? 

— Non , pour en faire des remèdes de famille : ces momies 
mêlées à l’essence de rhubarbe composent un digestif souverain ; 
c’esl reconnu. 

— Un digestif avec des momies! s’écria llummer en reculant 
de trois pas; un digestif avec les cendres des gymnosophistes ! 
Mais il n’v a donc rien de sacré pour les pharmaciens? 

— Que voulez-vous? c’est la modo. White est patenté pour 
sa découverte; il est déjà venu quatre fois ici, pour choisir 
lui-même sa marchandise : ses correspondants le trompaient 
indignement. On lui expédiait des momies de janissaires fabri- 
quées à Boulaq par un Italien. Un chef de maison doit venir sur 
les lieux. De Londres à cette .pyramide , il y a un peu plus loin 
que de Regent-Circus à Richmond. Notre globe est très-petit. 
Voulez-vous que nous allions dîner? Le couvert est mis entre 
ces deux sphinx. » 

Hummer apportait au dîner une figure bouleversée par la 
surprise et l’indignation. Il salua ses convives et s’assit à la 
place qu’on lui désigna. John Mawbrick lui dit : 

« Monsieur Hummer, vous excuserez ces dames; elles font un 
peu de toilette, elles étaient en négligé de voyage. » 
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Ce John était le seul Anglais causeur de la compagnie : les 
voyages l’avaient francisé. Ses deux frères méditaient encore sur 
le king' s-gambit, et avaient déi>osé chacun deux pions sur leurs 
assiettes, qu’ils poussaient avec le couteau. Deux domestiques, 
en grand costume d’antichambre, apportaient les plats. Le cou- 
vert était mis sur une grande dalle de granit rose , posée aux 
angles sur quatre sphinx. 

a Nous vous donnons un dîner sans façon, monsieur llum- 
mer, dit John Mau brick; à la campagne comme à la campagne. 
Voulez-vous commencer par ces filets de bœuf au madère, ou 
par ces suprêmes de chevreuil? » 

Hummer jeta un regard d’effroi sur ces mets mystérieux, et 
refusa, malgré son appétit qui lui parlait impérieusement. 11 
croyait voir des filets de gymnosophistes ; il lui semblait qu’Hé- 
rodote lui-même lui était offert en détail , sous le pseudonyme 
de chevreuil. 

« Monsieur, dit-il à l’Anglais, me permettez-vous de vous 
demander d’où viennent vos provisions ? 

— De Chevet, Palais-Royal, à Paris; ce sont des conserves 
que nous avons achetées en passant. Cela dispense , en voyage . 
des embarras de la cuisine. Ah ! voici ces dames ! » 

Les dames étaient en costume de gala. Elles s’assirent sur des 
pliants, ôtèrent leurs mitaines, en saluant gracieusement les 
convives, et se servirent du clairet dans de belles coupes de 
cristal de Bohême. 

« Et voici notre chimiste, dit John Mawbrick. Toujours en 
retard , monsieur White ! » 

Le chimiste demanda de l’eau pour une ablution de mains; un 
domestique lui apporta une aiguière .-d’argent. 

« De quels horribles mystères sort-il? » murmura Hummer. 

Fallon-White était un Anglais de soixante ans; sa figure était 

fraîche, régulière et commune; il était chauve, comme tous les 

« 

pharmaciens de Londres. 

« Monsieur White, dit John Mawbrick en lui servant du 
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chevreuil, nous avons un nouveau convive, M. Hummer, de 
Munich , qui nous a fait l’honneur d'une petite visite. » 

Hummer et M. White se saluèrent. 

« Monsieur vient ici par curiosité? dit White. 

— Oui , monsieur, pour la science. 

— 11 n’y a pas grand’chose à voir, comme vous voyez. Quand 
vous aurez passé devant ces quarante nids de chauves-souris , 
vous direz bonsoir à la compagnie. C’est l’affaire de quarante 
minutes. 

— Avez-vous bien travaillé aujourd’hui, White? demanda 
Mawbrick. 

— J’ai attaqué le second puits; mais la marchandise y est 
avariée. Sur quarante-huit sujets que j’ai démaillotés, j’en ai 
trouvé deux pour le commerce. J’attaquerai demain le troisième 
puits. 

— L’infàme! dit tout bas Hummer. 

— Il faut se dépêcher d’exploiter ces antiquailles , poursuivit 
le pharmacien; les confrères arriveront, je ne veux leur laisser 
que le rebut. Je suis fort content des deux sujets que j’ai dépecés 
ce matin ; ce devaient être des gens fort distingués de l’époque : 
ils étaient sous verre et embaumés avec de l’aloès et du bitume 
première qualité. 

— Sous verre ! avez-vous dit , monsieur? s’écria Hummer. 

— Oui, sous verre. Cela vous étonne? J’en ai trouvé cent 
comme cela. 

— Ce sont des gvmnosophistes ! Les gymnosophistes seuls 
étaient embaumés sous verre. Ce sont des gymnosophistes ! Ah ! 

— Eh bien , quand ce seraient des tories ? 

— Avez-vous trouvé dans les caisses des scarabées? 

— Verts. 

— Verts! c’est cela : le scarabée sacré! Il n’v en a plus en 
Egypte; la seule Méroë a gardé le scarabée. Vous avez donc vu 
des scarabées verts? 

— J’en ai mangé ce matin. 



Digitized by Google 




EXPLORATIONS DE VJCTOR HUMMER. 117 



— Shucking! s’écria mélodieusement une des dames; ces 
messieurs n’auraient donc pu trouver, à table, une autre con- 
versation? » 

Cette censure arrêta le dialogue. Le repas devint silencieux. 
Hummer avait croisé les bras et méditait profondément. Au 
dessert , on lui rendit sa liberté. 

Après avoir donné ses soins à son chameau , Hummer explora 
les ruines de Méroë. La nuit le surprit; des abîmes du désert r 
la lune se leva large et rouge , et donna aux ruines une teinte 
désolée. Le voyageur sentait son cœur se serrer en voyant à 
chaque pas les traces récentes des sacrilèges violations de la 
tombe. 

« Quelle, horreur ! disait-il. Ne dirait-on pas que la sainteté 
du sépulcre se prescrit après un temps convenu; que ce qui 
est sacrilège après un siècle est chose licite après mille ans? O 
morale! tu n’es plus qu’un nom! L’Élysée des gymnosophistes- 
est aujourd’hui une boutique de pharmacien! Sainte et virginale 
Méroë, te voilà livrée aux ongles des barbares! Cambyse est 
vaincu par les Anglais! Quel commentaire je prépare sur ces 
profanations! » 

Il se tut pour écouter des bruits mystérieux qui passaient 
dans l’air, et crut entendre les ombres des gymnosophistes qui 
demandaient vengeance et se plaignaient d’entrer comme élé- 
ments apéritifs dans la composition pharmaceutique du sedlilz- 
poicder. 

John Mawbrick sortit d’une pyramide en robe de chambre de 
brocart et aborda gaiement Hummer. 

« J’ai fait préparer votre appartement, lui dit-il, 39, Pyra- 
mide-Street, à l’entre-sol. Je suis votre voisin; mon domestique 
a été chercher pour vous un lit de plume à la barque. Prenez- 
vous du thé? » 

Hummer fit un signe négatif plein de nonchalance et de mé- 
lancolie. John Mawbrick continua : 

« Nous attendons ce soir, par la voie du Nil, la famille 
Sappleton , qui a passé la belle saison à Dongolah ; une famille 
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charmante ! Elle vient nous faire une petite visite ; nous danse- 
rons. Eh ! mon Dieu ! il faut bien tuer le temps. 

— Vous danserez à Méroë ! dit Hummer d’une voix consternée. 

— Eh ! pourquoi pas? puisque nous aurons huit dames et un 
violon , et une salle de bal charmante dans la pyramide numéro 7. 
.l'allais en ce moment à la barque pour choisir quelques étoffes 
de tenture dans notre magasin flottant. Toute notre maison do 
Regent-Circus marche avec nous, comme vous voyez. Sans 
adieu. » 

Hummer prit une résolution énergique. 

« Si je restais ici , dit-il en fermant les poings , je me ferais le 
complice de ces épouvantables profanations; mon chameau a 
pris du repos et de la nourriture pour dix jours; moi , je suis à 
l’épreuve de tout : partons, fuyons cette Méroë si indignement 
violée! Mais ce sont des démons, ces Anglais! Ils s’installent 
partout comme chez eux ; ils numérotent les pyramides ; ils ap- 
pellent Méroë Mawbrick-Town ; ils se purgent avec des gymno- 
sophistes; ils dansent sur des tombes; ils se moquent d’Hérodote, 
de Dieu et de moi ! Allons dénoncer ces forfaits à l’Europe , 
allons ! » 

En traversant Pyramide-Street pour aller à son chameau , 
Hummer aperçut les deux autres Anglais qui faisaient leur toi- 
lette de bal devant une glace suspendue au cou d’un sphinx, 
entre deux girandoles à bougies diaphanes. Les dames prenaient 
du thé derrière un paravent. 

« Oh ! si le ciel de Méroë avait un seul tonnerre dans son 
arsenal, dit Hummer, je le payerais de ma vie pour le voir 
tomber sur ces Cambyses à gants blancs ! » 

Cependant, à la faveur des ténèbres, il ramassa quelques dé- 
bris des chevreuils et des lilets de Chevet. Pour rassurer sa 
conscience, il dit : 

« J’imite les Hébreux, in exitu de Ægypto, de popu'o barbaro : 
eux prirent les plats, moi les viandes; Dieu me pardonnera. » 

11 remonta sur son chameau et s’enfonça dans le désert tout 
illuminé par la lune , ce doux soleil des voyageurs en Égypte. 
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Dans sa route faite sur le sable ou sur le Nil , Humracr ferma 
les yeux sur tout ce qu’il voyait ; une seule et constante pensée 
l’absorba, le sacrilège de Méroë ! La nuit, il faisait des songes 
affreux ; il voyait Hérodote pleurant sur un alambic de chimiste , 
et M. Fallon-White dépeçant un gymnosophiste et suspendant les 
lambeaux noircis aux étalages de Chevet. Oh ! comme il regretta 
d'avoir été guéri de son ophthalmie ! a Voilà donc à quoi servent 
les yeux! » disait-il; et il affrontait le soleil, comme l’aigle, 
pour redevenir aveugle;, mais sa paupière se raffermissait. 

Ce n’est qu’à son départ d’Alexandrie qu’il commença ses > 
commentaires. En arrivant à Gènes, il en avait écrit deux 
volumes ; à la douane , la police sarde les lui confisqua , parce 
que certains passages élevaient des doutes sur l’infaillibilité de 
la Bible. 

« Je les écrirai une seconde fois à Munich, dit-il, avec un 
nouveau commentaire sur la douane de Gènes. » 

Ce qu’entendant, deux sbires le conduisirent en prison. 

Après deux mois de captivité, il lui fut permis de rentrer en 
Allemagne. Arrivé à Munich, il écrivit ses commentaires, et, 
l’oeuvre terminée, il proposa successivement son nouveau ma- 
nuscrit à tous les éditeurs de l’Europe. Il reçut des lettres de 
tous, qui le félicitaient sur son beau travail, mais qui refusaient 
de l’imprimer, à cause d’Hérodote, qui se faisait un peu vieux. 

Hummer a offert son manuscrit à la bibliothèque de Munich , 
où chacun peut le consulter. C’est un ouvrage qui prouve , après 
cent autres, que l’histoire a été écrite par des fabulistes, et la 
fable par des historiens. 

II. 

DANS LES GAULES. 

En 1 8*28 , le roi de Bavière demanda une audience particulière 
à Victor Hummer et l’obtint. 

« Monsieur, lui dit le roi, vous savez combien je m’intéresse 
à l’histoire ancienne, puisque je la continue dans la personne 
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de mon fils, roi de la Grèce et successeur de Léonidas. J’ai ap- 
pris vos courageuses explorations en Afrique, et je veux les 
récompenser ; il est temps que votre précieux manuscrit, enfoui 
dans la bibliothèque de Munich, soit rendu à la lumière par la 
voie de l’impression. J’achète votre traduction d’Hérodote cin- 
quante mille florins , et je me déclare votre éditeur. » 

Victor Hummer se jeta aux pieds du roi et frappa le plancher 
trois fois de son front, à la manière des Perses. 

« Croyez, sire, dit-il, que je veux employer au service de la 
science l’argent que je reçois de vous. Avec cette somme, le 
monde m’appartient, et je vais, traduire Strabon. 

— C'est bien , » dit le roi avec un laconisme charmant. 

Le roi serra la main du savant, et sortit comme un simple 
particulier. 

Victor Hummer trouva dans sa main une lettre de change sur 
M. Reighanum, à Francfort-sur-le-Mein, banquier fantastique, 
qui bâtit des châteaux en Espagne pour les Allemands. 

Cependant un honnête escompteur de Munich prit la lettre 
de change à cinquante pour cent d’agio, pour faire honneur 
à l’endossement du ministre des finances bavarois. Aux yeux 
d’un savant , rien ne ressemble plus à cinquante mille florins 
que vingt-cinq mille : c’est la même chose au fond pour qui 
n’a rien. 

Hummer se jeta tète première dans l’in-folio de Strabon ; il 
se réduisit à l’état de squelette , il devint diaphane , et termina 
son travail. Le vénérable savant , rongé par les veilles, n’était 
plus qu’une illusion qui s’évanouissait sur les places publiques 
de Munich au moindre souffle de l’air ; en se regardant au mi- 
roir, il ne voyait rien. Qu’importe l’absence du corps, si l'âme 
reste? La science n’arrive qu’à ce prix. 

L'âme d’Hummer, vêtue d’une légère redingote de coutil, 
partit pour explorer les Gaules au printemps de 1828. Elle ne 
paya que moitié place dans l’intérieur de la diligence ; ils 
étaient sept voyageurs fort à l’aise, Hummer compris. 

Sur la route de Marseille, cette reine des Gaules, Hummer 
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disait : « Je vais donc voir cette cité antique, fondée six tons 
siècles avant le Christ, cette cité contemporaine des Tarquins. 
et que Strabon aimait entre toutes les villes gauloises ! » 

Disant cela , il descendit à l'hôtel de la Croix-de-Malte , sur le 
Cours. 

Le lendemain, à son réveil, il étaif fort indécis. 

« Je ne sais trop par où commencer mes courses, disait-il; 
j’ai à choisir entre le temple de Neptune , le temple d’Apollon 
Delphien, le temple de Diane d’Ephèse, le temple de Junon La- 
cinienne , le temple de Vénus victrix ; plus le Lacidum , la 
necropolis Paradisius, le château de Jules César, la maison de 
Milon, les thermes, la porte Julia et une foule d’autres antiqui- 
tés , dont quelques-unes modernes , comme la fameuse tour qui 
soutint siège , en 1 539 , contre le connétable de Bourbon , et la 
belle église gothique de las Accoas, dont parlent Papon et Gros- 
son, ces deux continuateurs de Strabon. » 

11 appela le garçon d’auberge et lui dit : 

« Quel est le temple le plus voisin d’ici ? 

— Saint-Martin, répondit le garçon. 

— Bien! dit Hummer; c’est ici comme à Rome, où le catho- 
licisme a hérité du paganisme. Comment appelait-on Saint-Martin 
dans l’antiquité? 

— Je ne sais pas, monsieur. Si vous voulez le voir, suivez la 
rue et prenez la gauche au bout. 

— C’est bien , mon garçon ; tu n’es pas fort. » 

Hummer s’achemina vers Saint-Martin , et a it une église assez 
laide, très-sombre, très-poudreuse, et point antique du tout. 

« Mon ami, dit-il au sacristain qui passait, pourriez-vous me 
donner quelques explications archéologiques sur...? r, 

Le sacristain lui tourna brusquement le dos. Hummer sortit 
pour marcher au hasard à la découverte des ruines. 

Il vit de magnifiques rues, des quartiers opulents, un peuple 
pittoresque et animé; une ville plus grande, plus belle, plus 
gaie que Munich : mais tout cela ne le toucha nullement ; il 
avait en horreur le moderne, il cherchait Massilia civitas et 
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non pas la ville de Marseille ; il cherchait des ruines , et il ne 
voyait que des architectes bâtissant des édifices. L’architecte 
est l’ennemi né de l’antiquaire ; il démolit la ruine et se sert de 
l’antique pour faire du neuf. 

En traversant une rue aussi large que Sakeic il-Street à Du- 
blin, il vit le plan de Marseille sur l’étalage de M. Chardon, 
libraire , auteur du Guide marseillais. 

v Voilà mon affaire , dit-il , entrons. » 

M. Chardon regarde Marseille comme sa propre fille; c’est lui 
(fui s’est chargé depuis soixante ans d’ètre l’historiographe de la 
fille de Phocée. 11 publie, tous les l*' r janvier, un précis fort 
élégant qui constate les progrès de Marseille , et il orne ce tra- 
vail de statistique sérieuse d’une foule de réflexions morales 
adressées aux femmes et aux jeunes gens. 

« Monsieur, lui dit Hummer, vous avez écrit sur Marseille , 
si j’en crois votre enseigne; pourriez-vous avoir la bonté de me 
désigner les localités les plus remarquables du voyage, et de me 
vendre votre carte et votre Précis ? » 

M. Chardon fit hommage de ses œuvres à Ilummer, en l’ap- 
pelant « mon confrère , » et il s’offrit de l’accompagner dans ses 
explorations. Hummer se confondit en remerciments, et prit son 
album , soit pour dessiner les ruines imposantes qu’il allait voir, 
soit pour prendre des notes au crayon. 

o Commençons par le plus près, dit M. Chardon. Voici la rue 
Saint-Ferréol ; comment trouvez-vous cette rue?... 

— Fort belle rue, dit Hummer, droite comme un I. 

— Comment trouvez-vous cette place avec ses marronniers? 

— Fort belle place; mais je n’aime pas les marronniers. 

— Croiriez-vous, monsieur, qu’il y avait ici une église su- 
perbe? 

— Une église antique, une bastlica; est-il possible, monsieur? 

— Il n’en reste pas une pierre , comme vous voyez. 

— C’est juste; il y a des marronniers. C’est fort curieux, 
cela. Diable! on ne détruit pas mal chez vous. Passons à une 
autre curiosité. 
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— Je vais vous montrer maintenant la necropolis Paradisius : 
j’en ai parlé dans mon ouvrage. 

— Et moi dans Strabon. Permettez que je prépare une feuille 
de papier |>our prendre une vue de ce fameux Paradisius. 

— Le voilà, dit M. Chardon. Le cimetière n’existe plus; mais 
il pourrait exister, si l'on n’eùt paS bâti celte rue que vous 
voyez, et qu’on appelle avec raison rue Paradis. 

— C’est très-bien ! passons à une autre merveille ; voilà un 
cimetière parfaitement enterré. 

— Ce chemin que vous voyez conduit à la fameuse montagne 
immortalisée par Lucain.... 

— Quoi! s’écria llummer, c’est le chemin de la Silva Sacra? 

Cette forêt sacrée , 

En tout temps des humains et du temps révérée ; 

cette forêt où les druides faisaient des sacrifices humains ; cette 
forêt où Trebonius, le lieutenant de César, coupait des chênes 
énormes, r obur, pour les galères de sa flotte; cette forêt qui 
couvrait de son ombre le temple de marbre de Neptune Sido- 
nien! Oh! courons! 

— La forêt existerait encore , si les humains et le temps ne 
l’eussent pas détruite... 

— Elle est détruite, la Sacra Silva! il n’en reste rien?... 

— Pas un arbre! mais vous pourrez voir d’ici la montagne 
dépouillée où s’éleva cette forêt sainte.... 

— Allons toujours voir les ruines du temple de Neptune 
Sidonien.... 

— Le temple a suivi la forêt. Nous pouvons passer à d’autres 
antiquités , si vous voulez bien. 

— Quoi ! ce beau temple lui aussi tombé en ruines ! ses ruines 
en poussière! sa poussière au néant! Courons me consoler 
ailleurs. » 

M. Chardon était consterné de la désolation de Victor Hummer ; 
il marchait devant lui dans la direction de la vieille ville , et sem- 
blait lui dire par ses gestes : « Attendez, je vais essayer de 
vous montrer quelque chose; ne vous désespérez pas. » 
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A l’heure où ils traversaient les quais du port , la ville était 
rayonnante; le monde entier y avait envoyé ses représentants: 
l’Amérique, l’Afrique, l’Asie, l’Océanie, se promenaient sous 
les tentes jetées, comme des ponts chinois, des croisées des 
maisons aux antennes des navires. Tous les dialectes de la terre 
se croisaient dans cette Babel navale; c’était une mosaïque am- 
bulante de tous les costumes connus et inconnus, de tous les 
visages que le soleil nuance entre les tropiques, depuis l’ébène 
jusqu’au bronze. L’air n’avait pas assez d’échos pour répondre 
à tant de voix, à tant de cris, à tant de chants; l’eau du port 
avait disparu sous les navires; la foret sacrée, dépouillée de 
ses feuilles , semblait être descendue de la montagne voisine 
pour donner ses mâts innombrables à toutes les flottes de 
l’univers. 

Hummer ne daigna pas jeter un seul regard à ce tableau ex- 
traordinaire; il eût donné tout Strabon pour voir devant lui, au 
lieu de ce port si animé , le tranquille Lacidum , désert et silen- 
cieux, et deux trirèmes de Trebonius à l’ancre, arrivées d’Ostie 
le matin. 

M. Chardon conduisit le savant étranger à la rue des Grands- 
Carmes, et le fit arrêter devant la maison n° 55. C’était une 
maison recrépie à neuf, et dont la façade reluisait d’une ocre 
vive, comme la salle d’un cabaret de village. 

« Voilà, dit M. Chardon, la maison de Milon. 

— Milon le Crotoniate? demanda Hummer. 

— Milon , l’assassin de Clodius. 

— Permettez , monsieur Chardon : je regarde Milon comme un 
homme plus malheureux que coupable; Milon a tué Clodius, le 
fait est vrai ; mais Milon ne peut être appelé assassin. Vous savez 
très-bien que Milon était accompagné de sa famille, et qu’il était 
drapé de son manteau, penulatus, comme dit Cicéron , lorsqu’il 
eut le malheur de trouver Clodius sous son épée. Or, si Milon 
eût prémédité son action, il aurait laissé à Rome sa femme pt son 
manteau, choses fort embarrassantes pour commettre un assas- 
sinat. M. de Voltaire est tombé dans la même erreur que vous, 
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dans sa traduction d’un passage d’Homère, lorsqu’il dit en par- 
lant d’Achille : 

Le meurtrier d'Hector en ce moment tranquille. 

Achille s’était battu loyalement avec Hector, ce n’était pas un 
meurtrier. Ces mots, meurtrier et assassin, emportent toujours 
avec eux quelque chose d’infamant. » 

M. Chardon s’excusa d’avoir outragé la mémoire de Milon. 

« Vous dites donc , poursuivit llummer, que cette maison a 
appartenu à Milon? 

— Oui, monsieur, n° 55. 

— Il parait qu’on a commis le sacrilège de la restaurer a 
neuf. 

— Non , monsieur, on l’a rebâtie : l’autre tombait en ruine. 

— On l’a rebâtie avec les ruines de la maison antique ! 

— Non, avec les ruines d’une maison moderne qui avait 
cent ans. Tous les cent ans on rebâtit la maison de Milon : il y 
en a eu vingt comme cela depuis le vainqueur de Clodius. On 
n’a pu trouver que ce moyen de conserver cette précieuse 
antiquité. 

— Plaisantez -vous, monsieur Chardon? dit Hummer pâle et 
indigné. 

— Oh ! je plaisante rarement ;• je suis libraire. 

— Vous êtes libraire, et vous ne frémissez pas sur le seuil 
de cette maison ! et vous ne lui donnez pas un coup de marteau, 
comme on fait sur le vase sacré profané dans le tabernacle ! 
Venez, monsieur, entrainez-moi à d’autres antiquités. 

— Justement, nous sommes ici sur le boulevard des Dameâ, 

et. . . . 

— Le boulevard illustré par les Marseillais au siège du conné- 
table de Bourbon ! Oh ! c’est beau comme l’antique ! Je ne connais 
dans l’histoire qu’un trait de ce genre , c’est à Carthage. Hélas! 
les remparts de. Carthage ont disparu avec les héroïques Car- 
thaginoises qui les avaient défendus ! Du moins , ici , le rempart 
est resté comme un monument de vertu. Voyons ce boulevard. 

4 



Digitized by Google 




126 EXPLORATIONS DE VICTOR HUM MER. 



— Voilà ce boulevard ; il est là devant vous. 

— Il me semble que je ne vois rien. 

— 11 n’y a rien du tout , en effet ; mais voilà le terrain où 
vous auriez vu ce rempart, s’il n’eût pas été démoli. 

— Mais vous avez eu des aïeux bien démolisseurs, monsieur 
Chardon ! 

— Ah ! le Sarrasin et la faux du Temps ! 

— Bah ! le Sarrasin et la faux du Temps ! voilà d’étranges 
excuses ! Le Sarrasin a bon dos , et le Temps aussi. Les hommes 
ont la rage de détruire , et puis ils mettent tout sur le compte 
des Sarrasins et du Temps ! Le Temps ! mais savez-vous bien 
que le Temps, tout rongeur qu’on le dit, ne mangerait pas une 
écaille de colonne en mille ans, s’il n’avait pas l’homme pour 
collaborateur ? 

— Q u e voulez-vous? dit M. Chardon tout tremblant; je suis 
désolé do ne pouvoir vous montrer ce boulevard , d’autant plus 
qu’une de mes aïeules, Mme Vivaux, fut nommée sergent- 
major sur la brèche, le quarantième jour du siège. Je vous 
montrerai son portrait. 

— Montrez-moi , je vous prie , les deux célèbres temples dont 
j’ai parlé dans Strabon, le temple d’Éphèse et le temple d’A- 
pollon Delphien. Vous savez que j’ai dit que ces deux temples 
magnifiques étaient dans l’enceinte de la citadelle. Montrez-moi 
la citadelle. 

— Voilà la citadelle bâtie par.... 

— Protys. 

— Non, par Louis XIV. Elle ne renferme que deux pièces de 
canon enclouées et un mortier muet. 

— Et mes deux temples? 

— Vos deux temples n’existent plus. 

— Oh ! cela ne peut se passer ainsi ; il me faut au moins 
quelques ruines, quelques tronçons, quelques pierres! Com- 
ment! j’ai vu en Égypte les ruines du temple d’Hermès, que 
les barbares nomment Achmounaïn , et qui florissait deux mille 
cinq cents ans avant le Christ, et je ne trouverai pas une pierre 
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de mon Ephesium et de mon Apollo Delphicus ! Mais je dénon- 
cerai vos aïeux à l’Europe, je composerai sur eux un Misogallo , 
comme Alfieri. Monsieur Chardon, songez-v bien. 

— Je suis au désespoir, erovez-le bien, monsieur. Tout ce 
que je puis vous montrer de cette place, c’est le château de 
Jules César; nous sommes ici à la Jolictte. 

— Ah ! voyons toujours cela.... 

— Le château de César était bâti là, devant vous.... 

— Eh bien , après ? 

— Après?... je vous prie de m’excuser, monsieur, c’est en- 
core un trésor perdu.... 

— Oh ! monsieur Chardon , si je ne me retenais , si je n’é- 
touffais pas le dieu qui gronde dans mon sein.... 

— Nous avons un temple de Diane là-bas, dit rapidement 
M. Chardon, toujours plus effrayé de la colère du savant, et 
voulant faire diversion. 

— Un temple de Diane ! où? s’écria Hummer. 

— Venez, monsieur, venez.... Vous voyez bien cette église? 

— Oui, elle est fort laide. 

— C’est l’église Majeure, la Major. Il y a des savants qui 
disent que c’est le temple de Diane. 

— Ces savants n’v entendent rien : Diane n’a jamais passé 
par là. 

— Voilà ce que je leur ai dit ; mais d’autres savants ont 
fixé l’emplacement du temple de Diane, là, de ce côté.... suivez 
mon doigt.... 

— Dans la mer? 

— Oui ,* dans la mer. La mer a rongé les terres et a renversé . 
ce beau temple ; mais on peut le voir encore. 

— On peut le voir ! 

— On peut le voir, disent les mômes savants, lorsque la mer 
est calme, au fond de l’eau. 

— Et que voit-on ? 

— On voit des pierres couvertes d’algue et de mousse ma- 
rine, qui ont appartenu sans doute à quelque monument. On ne 
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distingue pas très-bien les pierres , mais l’algue et la mousse se 
laissent distinguer parfaitement.... D’autres savants affirment 
aussi que cette même mer baignait le temple de Vénus Pvréna... 

— Où prennent-ils le temple de Vénus Pyréna? 

— Suivez de l’œil celte chaîne de montagnes , à notre droite ; 
elle se termine par un cap : c’est le cap Creus.... 

— Le cap Creus ! et le temple de Vénus Pyréna! O Strabon ! 
Prenez mon premier volume manuscrit, et vous verrez que le 
temple de Vénus Pyréna s’élevait sur les montagnes qui sépa- 
rent les Gaules de l’Ibérie. J’ai dans mon cabinet deux cartes 
antiques gravées avant l’invention des cartes et de la gravure. 
L’une est nommée carte Théodosienne ; l’autre, carte d ’Ërato- 
sthène. Le système géographique d’Ératosthène florissait du temps 
de Strabon : c’est lui qui a déterminé le véritable emplacement 
du temple de Vénus Pyréna. Vos savants , qui le placent au bout 
de ces montagnes , sont des ignorants. » 

M. Chardon était consterné; il croisa nonchalamment les 
bras et regarda la mer, comme un homme qui est à bout de 
son érudition et qui n’g plus rien à dire ni à montrer. 

« Voilà donc tout ce que vous n’avez pas dans votre cité 
antique ? dit Hummer. 

— Voilà tout, dit M. Chardon d’une voix émue. 

— C’est-à-dire que vous vous résignez à ne rien avoir du 
tout. 

— Eh! monsieur, que voulez-vous faire? 

— Une ville qui a eu l’honneur de voir des Tarquins, et qui 
n’a pas une pierre grosse comme le poing à me montrer ! Munich 
ne croira jamais cela. Voyons, il faut nous rabattre sur les an- 
tiquités modernes ; veuillez bien me montrer cette fameuse tour 
de Sainte-Paule, qui foudroyait avec sa coulevrine le camp des 
Espagnols. » 

M. Chardon baissa les yeux. 

« Elle est détruite aussi , celle-là ? » s’écria Hummer. 

M. Chardon fit un signe mélancolique d’affirmation. 

« Détruite ! et pourquoi ? 
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— Parce qu’elle était trop vieille et qu’elle gênait l’alignement. 

— Je ne reste pas un quart d’heure de plus ici; je vous re- 
mercie, monsieur; je pars à l’instant pour Arles, et je secoue 
la poussière moderne de mes souliers. Adieu. » 

Une heure après, Hummer roulait en poste sur la route 
d’Arles. 

Il traversa , le soir , le Rhône sur le pont de fer ; et , bien sûr 
de n’ètre pas éloigné d 'Ugernum, il demanda Ugernum à tous 
les cavaliers du 1 7 e de chasseurs qui se promenaient sous les 
arbres de la rive. Personne dans l’armée et dans le civil ne con- 
naissait Ugernum. 

« C’est singulier comme les villes s’égarent dans ce pays! 
disait Hummer. Allons visiter le désert de la Creus ou la Crau ; 
nous verrons si ce désert ne s’est pas égaré , lui aussi , dans le 
désert. » 

Le même soir, à la veillée de l’hôte, à l’auberge de Beaucaire, 
il apprit par hasard , de la bouche du curé , que Beaucaire était 
l’ Ugernum de Strabon. 

« Y a-t-il quelques antiquités? demanda Hummer. 

— 11 n’y a que les ruines du château des seigneurs de Beau- 
caire, répondit le curé; cela ne vaut pas un coup d’œil. » 

A l’aube, il entrait à cheval dans la Crau. 

« Voilà qui me rappelle mon Égypte , disait-il en recommen- 
çant ses monologues de voyageur isolé; c’est le désert, c’est 
le véritable désert , avec cette petite différence qu’en Égypte 
il y a des grains de sable et ici de gros cailloux. Voyons, qu’ai- 
je dit avec Strabon en parlant de cette Crau? J’ai dit que ce 
désert était à cent stades de la mer ; que son étendue était cir- 
culaire, et qu’il avait cent stades de diamètre, ce qui lui en 
donne le triple de circuit. Il faut croire Strabon sur parole pour 
ces mesures : il marchait toujours le compas à la main. 

« Posidonius croit que cette Crau était un lac autrefois; je le 
crois aussi; j’ajouterai même que ce lac était d’eau salée et 
qu’il était alimenté par la mer, ou, en d’autres termes, que la 
mer couvrait toute celte étendue de cailloux, et qu’elle s’est 
219 i 
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retirée depuis. Avec mon avis et celui de Posidonius, on peut 
fonder un bon jugement. Je serai plus difficile à l’égard d’Es- 
chyle, quoiqu’il m’en coûte d’ètre en contradiction avec ce grand 
poète grec. Dans sa belle tragédie intitulée : Praméthée délivre 
de ses chaînes, ce grand Eschyle a parlé de la Crau, ce qui 
prouve qu’Esehyle connaissait la Crau. Dans cette tragédie , Pro- 
méthée dit à Hercule : 

« Ecoule, Hercule, tu arriveras chez le peuple inlrépide des 
« Liguriens pour le combattre et le soumettre; mais bientôt tu 
« n’auras plus de flèches pour ton arc ni de pierres pour ta 
« fronde. Alors Jupiter, touché de compassion pour toi , divin fils 
« d’Alcmène, fera tomber sur tes pas une grêle de pierres rondes, 
« avec lesquelles tu écraseras les Liguriens. » 

a Je me cite ce passage textuellement. Voilà donc l’origine de 
la Crau, selon Eschyle. Strabon s’est permis à ce propos une 
plaisanterie, lui si grave ordinairement. « Jupiter, dit Strabon, 
« aurait beaucoup mieux fait d’écraser lui-même avec ces pierres 
« les Liguriens. » Au fond, Strabon a peut-être raison ; car, puisque 
Jupiter était décidé à faire un miracle, il devait le rendre plus 
complet. Hercule doit avoir mis bien du temps à tuer un Ligu- 
rien après l’autre d’un coup de pierre : ce n’est pas le moindre 
de ses douze travaux. Voilà donc ce désert où Hercule a lapidé 
un peuple intrépide! Qu’il est doux de charmer l’ennui de sa 
route avec de pareils souvenirs de lecture ! Poursuivons. Or il 
il est écrit, dans mon maître Strabon , que le désert de la Crau 
ressemble tellement à un désert d’Égypte, qu’il offre au voya- 
geur le phénomène du mirage. En Égypte , je n’ai jamais vu le 
mirage; ce n’est pas étonnant, puisque c’est un phénomène. 
Strabon a vu le mirage dans la Crau ; il a vu là-bas , dans le sud , 
une oasis de collines vertes, de palmiers, de sycomores, de fon- 
taines , de cascades , de jasmin , et de jeunes Arlésiennes coif- 
fées avec les bandelettes d’Isis, l’amphore sur la tète, causant 
d’amour entre elles, sous le figuier du puits. Strabon piqua son 
cheval de l’éperon, dans la direction de cette charmante oasis; 
et à chaque temps dé galop il voyait disparaître un palmier, une 
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cascade, un sycomore, une Arlésienne; quand il arriva devant 
l’oasis, il ne trouva plus que des cailloux. C’est une des plus 
ingénieuses plaisanteries que la bienfaisante nature puisse faire 
aux pauvres voyageurs altérés. Voyons si je ne découvre pas 
quelque symptôme de mirage à l’horizon. » 

Hummer descendit de cheval et regarda autour de lui pour 
chercher le mirage de Strabon ; il ne vit qu’une zone de cailloux 
d’un cercle parfait, dont il était le centre; le ciel ressemblait à 
une coupole d’azur jetée sur le désert , comme pour garder sous 
cloche cet antique arsenal d’Hereule. Le soleil regardait d’aplomb 
Hummer et les cailloux , comme l’œil d’un antiquaire collé au 
globe de cristal. Hummer était fier d’ètre le seul homme que le 
soleil prît la peine de regarder en ce moment. Il crut devoir lui 
faire la politesse de s’incliner par respect. L’astre reconnaissant 
lui insinua trente-cinq degrés Réaumur entre la flanelle et la 
peau. Le savant du Nord bondit sous l’aiguillon du feu! 

Hummer remonta bien vite à cheval pour se mettre en quête 
d’un autre phénomène signalé par Strabon. 

« C’est dans ce désert , dit-il , que Strabon a placé le fameux 
Bôrée noir, autrement nommé la bise , du grec bis, qui signifie 
noir, d’où nous avons fait pain lis. a Le Borée noir, » dit Stra- 
bon, « soulève les cailloux du désert, les balance dans l’air, les 
« fait retomber en pluie, les disperse à son gré comme des pailles 
« volantes , stipulas volantes. Le Borée renverse le cheval et le 
« cavalier, comme dans le cantique de Moïse, equum et ascewo- 
« rem ; il prend un soldat, le premier venu, un vélite , un hasta- 
« tus, un vexillaire , un prince; il le dépouille de ses armes, il le 
« déshabille , il lui ôte son casque , il le met à nu ; puis il l’em- 
« porte , comme une ombre vaine , de cailloux en cailloux , et le 
« laisse agonisant sur un tertre de gazon. » Strabon a vu ces 
choses, puisqu’il en a parlé, et moi je les crois, puisque je les 
ai traduites. Lève-toi, Borée noir!... lève-toi pour le traducteur 
de Strabon ! » 

L’air garda sa sérénité innocente. Le Borée noir, endormi 
depuis Strabon, et faible comme tous les vieux fléaux, se le\a 
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vers midi sous le nom moderne de mistral, et siffla dans les che- 
veux d’Hummer. Les cailloux restèrent à leur place, et le cava- 
lier sur son cheval. Hummer fit tous ses efforts pour se laisser 
emporter ; il ouvrit au Borée noir les deux battants de sa vaste 
redingote ; il ne put perdre que son chapeau , lequel ricocha de 
cailloux en cailloux, s’éleva cent fois comme un aérostat, re- 
tomba cent fois comme un aérolithe , et s’évanouit comme une 
planète éteinte dans les profondeurs du désert. Hummer ne re- 
gretta son chapeau qu’à la porte d’Arles, car il ne put saluer la 
ville aimée de Constantin : il avait toujours l’habitude de saluer 
les villes antiques par respect. 

« Me voici maintenant dans mes domaines, dit Hummer. Je 
ne sais si je commencerai mes explorations par le prommoir ou 
par le théâtre, ou dans le palais de Constantin. Allons d’abord 
nous promener au promenoir. Tous les auteurs ont parlé du 
promenoir d’Arles; mais ce que j’aime surtout, à propos de ce 
promenoir, c’est une épigramme de Martial. Oh! comme ce 
malin poète a raillé impitoyablement un certain Cliton qui avait 
beaucoup de créanciers , et qui mettait toujours une statue entre 
lui et son créancier lorsqu’il se promenait au promenoir! Grand 
Dieu ! que de statues doivent être amassées sur ce seul point de 
la ville, puisque le débiteur Cliton avait tant de créanciers! 
Hélas ! le débiteur et les créanciers sont morts , mais les statues 
sont restées. Quelle leçon pour les créanciers! en profiteront-ils? » 

Il était descendu à l’hôtel de la Place-des-Hommes , et deman- 
dait à parler à l’aubergiste. Celui-ci , d’une haute et antique sta- 
ture , se présenta le linteum à la main , comme pour conduire le 
voyageur à la salle de bains. 

Hummer fut émerveillé de cet accueil : 

« Comment vous appelez-vous? lui dit-il. 

— P inus , répondit l’aubergiste; lisez mon nom sur mon 
enseigne. » 

En effet , on lisait en lettres d’or Pinus sur un fond de marbre 
noir. • 

« Pinus! s’écria Hummer; à la bonne heure! ceci change de 
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face. Pinus! ça se décline Pinus sacra Jovi. Voilà un nom 

arlésien! Monsieur Pinus, ayez la bonté de m’indiquer le 

promenoir . » 

L’aubergiste répéta deux fois le mot en regardant le ciel. 

« Le promenoir dont parle Martial , poursuivit Hummer, dont 
parle Martial à propos de Cliton et de ses nombreux créanciers. 

— Ah ! je ne m’occupe pas des affaires des autres , dit M. Pi- 
nus; tant pis pour ceux qui ont des créanciers. 

— Oh! des créanciers antiques, morts, enterrés depuis seize 
siècles; des créanciers dont il ne reste plus une lettre de change. 

— Écoutez, monsieur, prenez la peine de sonner à cette porte, 
vous demanderez M. Rigoul ; c’est un huissier audiencier asser- 
menté. 

— Que diable ! il est bien question d’huissier! Comment nom- 
mez-vous cette place où il y a autant de statues qu’un homme 
peut avoir de créanciers? 

— Nous n’avons ici que la place des Hommes, celle-ci; il est 
possible qu’il y ait des créanciers, mais il n’y a pas de statues, 
comme vous le voyez. 

— Qu’est-ce que cette corniche que je vois là? 

— On appelle cela le palais de Constantin. 

— Cette corniche est le palais de Constantin? 

— Oui, monsieur; tout le monde le dit. 

— Ah ! Et qu’avez-vous fait du reste , ô Arlésiens? car le 
grand Constantin n’habitait pas une corniche. 

— Le reste a été détruit par les Sarrasins. 

— Voilà encore les Sarrasins ! Et votre théâtre romain , qu’en 
avez-vous fait? les Sarrasins vous l’onl-ils encore détruit? 

— Si vous voulez voir le théâtre romain , on va vous y con- 
duire. 

— Il existe donc? 

— Il n’existe pas , mais on reconnaît l’emplacement où il a 
existé. Voulez-vous prendre la peine de venir avec moi? Je vais 
vous montrer ça. 

— Qu’allez- vous me montrer? 
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— Rien, mais tous les étrangers vont voir ce rien; c’est assez 
curieux. Dernièrement, un voyageur a pleuré devant. 

— Devant quoi? 

— Devant le théâtre romain. 

— Celui qui n’existe plus? 

— C'est justement pour ça que ce voyageur a pleuré; il n’au- 
rait pas pleuré, si le théâtre eût existé. » 

En causant ainsi , ils arrivèrent devant les deux colonnes , seuls 
débris qui aient survécu au théâtre d’Arles. 

« Voilà , dit M. Pinus , ce que les Sarrasins nous ont laissé ! 

— Deux colonnes assez massives, dit Hummer; elles sont 
toutes couvertes de clous. 

— C’est que ces colonnes appartenaient à un savetier qui 
exposait ses marchandises à ces clous. 

— Un savetier sarrasin? 

— Non , monsieur, un Arlésien qui avait mis ces colonnes dans 
sa boutique, un parfait honnête homme d’ailleurs. 

— Un scélérat qui aurait dû être écrasé par ces colonnes 
comme Samson , si les dieux immortels avaient au cœur un reste 
de sang capitolin ! Faites-moi servir à dîner, et je pars. 

— Monsieur ne veut pas voir les Arènes? 

— Je les verrai après dîner, au clair de lune; existent-elles au 
moins, ces Arènes? 

— Comme ça; vous ne les trouverez pas en très-bon état, à 
cause des Sarrasins. 

— C’est bon; en attendant, pourriez-vous avoir la bonté de 
me dire combien le Rhône a de bouches? 

— Il en a sept, monsieur; sept ou huit, ou six. 

— Vous n’ètes pas de l’avis de Polybe. 

— Ah ! que voulez-vous? on ne peut pas être de l’avis de tout 
le monde. 

— Polybe en compte deux seulement. Il est vrai que Polybe 
n’est pas de l’avis de Timée, qui en compte trois; et Artémi- 
dore n’est de l’avis ni de l’un ni de l’autre , il en compte cinq. 
Tout cela est fort difficile à concilier. Il faut que j’écrive à M. le 
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préfet des Bouches-du-Rhône, il me fixera là-dessus. Voyons, 
monsieur mon hôte, donnez-moi un dîner antique; vous n’aurez 
pas de peine , je crois ; les voyageurs n’abondent pas chez vous. 

— Oh ! cela m’est bien égal. Les voyageurs deviennent de jour 
en jour si exigeants , que les aubergistes ne demandent pas mieux 
<jue de n’en jamais recevoir. 

— Ah! voilà un système! Et de quoi vivent les aubergistes 
sans les voyageurs? 

— Eh ! monsieur, on vil toujours. Ce sont les voyageurs qui 
nous ruinent et nous empêchent de vivre. Heureusement, il n’en 
vient pas. Que voulez-vous qu’ils viennent faire ici? 

— Fort original ! Quant à moi , je ne vous ruinerai pas ; je 
mange rarement. Donnez-moi du frugal, quelque production du. 
pays. Avez-vous du saucisson d’Arles? 

— Non, monsieur, nous en attendons de Marseille. 

— Eh bien, causons en attendant le clair de lune. Comment 
passez-vous le temps dans ce pays? 

— Eh ! nous prenons le frais sur la porte , nous jouons à la 
cadrette, nous chassons. 

— Ah ! c’est un pays de gibier? 

— Non, il n’v a pas de gibier; mais nous chassons pour le 
plaisir de chasser. 

— Mille pardons si je vous questionne ainsi ; je recueille des 
observations de mœurs modernes, dans les cités antiques, afin 
de constater le progrès ou la décadence de l’espèce humaine. 
Vous voyez que ma curiosité prend sa source dans un principe 
sévère, au-dessus d’un frivole intérêt de désœuvrement. Encore 
une question : Comment passez-vous vos soirées? 

— Nous ne les passons pas; nous allons au lit après souper. 
Nous dormons beaucoup. 

— C’est bien ! toutes vos réponses seront envoyées au secré- 
taire de l’Académie de Munich. » 

L’aubergiste s'inclina. 

« Maintenant que l’heure de mon dîner est passée , faites-moi 
servir du café , et conduisez-moi aux Arènes. 



Digitized by Google 




<36 EXPLORATIONS DE VICTOR HUMMER. 

— Pourriez-vous vous passer de café ce soir? 

— Pourquoi pas? en voyage , j’ai l’habitude de vivre de priva- 
tions. Allons aux Arènes. » 

Hummer se laissa conduire à travers un labyrinthe de ruelles r 
et, quand il parvint au milieu d’un chaos de masures amoncelées, 
où la lune avait peine à se faire jour, l’aubergiste lui dit : 

« Voilà les Arènes. 

— Où donc? s’écria Hummer. 

— Chut! dit l’aubergiste à voix basse, vous allez réveiller 
ceux qui dorment. 

— Eh ! qui dort ici? Est-ce que ces masures sont habitées? 

— Certainement , monsieur. 

— Et pourquoi ces masures sont-elles dans l’amphithéâtre? 

— Toujours à cause des Sarrasins, vous comprenez. 

— Je ne comprends pas. 

— Nos anciens s’étaient réfugiés dans les Arènes pour se dé- 
fendre contre les Sarrasins qui passaient. 

— Eh bien, pourquoi les modernes ne sortent-ils pas, aujour- 
d’hui que les Sarrasins ne passent plus? 

— L’habitude est prise : ils sont bien ici; ils ne payent pas.de 
loyer; ils ne craignent pas le mistral. 

— Le Borée noir, la bise, bis, noir. Mais ils empêchent de 
voir les Arènes; ils masquent l’antiquité ; ils changent en cloaque 
l’amphithéâtre de l'empereur Gallus ! Qui reconnaîtrait dans ces 
ignobles cabanes le fameux distique que Martial a composé ici? 

Omnis Cæsareo cédât labor amphithcatro , 

Unum pro cunctis fama loquatur opus. 

— Ah ! mon Dieu ! parlez plus bas , vous réveillez ces pauvres 
ouvriers du port qui dorment. 

— Je respecte les ouvriers qui dorment ; mais pourquoi ont- 
ils mis leur dortoir dans ce vénérable Colisée? 

— Les Sarrasins... 

— Allez -vous promener, avec vos Sarrasins ! Les Sarrasins 
sont ceux qui dorment ici ; les Sarrasins sont les savetiers qui 
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clouent leurs souliers à des colonnes du proscenium ; les Sarra- 
sins sont ceux qui suspendent leurs alcôves bourgeoises au 
podium auguste des sénateurs; les Sarrasins sont ceux qui 
creusent des égouts dans les altce prœcinctiones où venaient 
s'asseoir les plébéiens vêtus de couleurs brunes; les Sarrasins 
sont ceux qui ont coupé l’antiquité à tranches pour se bâtir des 
cabanes qui ne valent pas un denier parisis! les Sarrasins... » 

Un ouragan de voix sortit de cent croisées ouvertes et coupa 
la période d’Hummer en deux ; la première roula de portiques 
en vomitoires , l’autre resta dans le néant. L’aubergiste s’esquiva 
lestement sur un rayon de lune en entendant le terrible mot 
marrias noté sur une gamme d’ironie et de fureur. Hummer 
crut avoir dans ses oreilles tout le mugissement des lions que le 
préfet de Barca envoyait au proconsul arlésien do l’empereur 
Gallus. 

Le labyrinthe des masures de l’amphithéâtre fut bientôt rempli 
de fantômes blancs qui cherchaient l’imprudent antiquaire, per- 
turbateur du sommeil public. Hummer, qui n’était pas obligé 
d’avoir du courage en qualité de savant , comprit le danger et prit 
la fuite avec cette agilité merveilleuse que lui donnaient un corps- 
diaphane et des jeûnes quotidiens. Heureusement il pouvait dire, 
comme Bias : Omnia mecum porto; il avait toute sa fortune 
avec lui. 

L’effroi abrège le chemin. Hummer avait laissé Arles bien 
loin derrière lui , et il entendait encore ces voix coliséennes , et il 
voyait encore devant lui ces fantômes qui cherchaient un savant 
pour le dévorer. Dans sa course, il avait traversé une plaine 
immense , et avec d’autant plus de facilité d’élan que le Borée noir 
s’était levé de sa couche, lui aussi , et qu’il emportait le savant 
comme la paille volante des Géorgiques , ou le cavalier de Stra- 
bon. Quelquefois Hummer, volant, redingote déployée, devant 
une ruine percée à jour, recueillait des rugissements tels, que 
l’oreille de l’homme en est déchirée. C’était le Borée noir qui 
s’engouffrait dans la ruine et l’animait comme un orchestre à 
mille instruments, qui tirait de ce clavier de hasard une sym- 
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phonie comparable à la tempête de désolation qui s’élève d’une 
ville prise d’assaut. Les pierres , les mousses , le lierre , le lichen , 
les fentes, les dentelures, pleuraient, hurlaient, riaient, vagis- 
saient , frémissaient , comme si Beethoven ou Meyerbeer eussent 
confié la partition d’un nocturne infernal à cet épouvantable 
chef d’orchestre que Strabon nomme le Borée noir. 

Victor Hummer, emporté comme un sylphe dans le chemin 
de l’air, fut déposé par un point d’orgue du vent à l’entrée d’un 
grand village sombre, qui semblait être descendu tout entier 
en pierres vives de la montagne pour le recevoir : c’était le vil- 
lage des Baux. En France, on connaît Tombouctou, mais on ne 
connaît pas les Baux. La France est un pays peu connu. 

Meurtri par le vent, tatoué par les cailloux, étourdi par le 
fracas de la tempête, mourant de faim et de soif, Hummer 
chercha, aux rayons de la lune rouge, une enseigne d’auberge, 
ou une de ces lumières qui brillent derrière une vitre comme 
un sourire de la Providence. 

Il marchait dans une rue bordée de hautes et belles maisons, 
dont les portes et les croisées étaient ouvertes au Borée noir 
et retentissaient comme si elles eussent été d’airain, llummer 
n’osait pousser un cri de détresse , de peur de voir se renouve- 
ler la formidable scène de fantômes .du Colisée d’Arles; devant 
chaque maison il s’arrêtait ; il montait de hautes marches aux 
dalles disjointes et convulsives, et jetait un regard de terreur et 
de stupéfaction dans l’escalier vaste et sonore , éclairé d’aplomb 
par la lune à travers les lézardes du toit. Ces maisons avaient 
des physionomies atroces: une surtout, avec ses deux œils-de- 
bœuf au front, sa haute croisée du milieu, épatée sur le balcon 
détruit, sa large porte ouverte sur un escalier dentelé , ressem- 
blait à un gigantesque masque de théâtre antique; et d’infernaux 
éclats de rire poussés par le vent grinçaient sur le perron , agi- 
taient ses hautes herbes comme la barbe d’un géant. 

Hummer cherchait une porte fermée, afin d’v frapper en 
pèlerin : malheureusement pour lui toutes les portes étaient 
ouvertes; ou, pour mieux dire, il n’y avait pas de portes; il 
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semblait que la population les eut emportées sur la montagne , 
comme fit Samson à Gaza. L’infortuné savant qui peuplait cette 
solitude incroyable s’arrêta sur une place publique déserte où 
pleurait un chêne vert, vieillard grisonnant et effeuillé; il se 
coucha dans un lit de gazon tumulaire, et se permit de faire à 
voix basse cette réflexion : 

« Si ce n’est pas Herculanum , c’est Satan déguisé en village. » 

Ayant dit cela, il s’évanouit. 

Quand il reprit ses sens, il était couché sur un lit d'algue 
jaune , au bord d’un étang vaste comme une mer qui s’est laissé 
emprisonner par la terre. Auprès de lui était une charrette , 
un mulet noir immobile et un paysan qui déjeunait avec des 
coquillages et du pain blanc. Le soleil était levé depuis plusieurs 
heures ; ses teintes vigoureuses animaient la verdure agonisante 
des bois d’oliviers et couraient comme un incendie sur l’étang. 
A droite , une ville sortait de l’eau , en agitant follement les clo- 
ches criardes de ses trois églises; à gauche, l’horizon se fen- 
dait en lignes blanchâtres et indécises , qui pouvaient être des 
montagnes ou les nuages d’un matin de printèmps. 

Ilummer était dans cet état qui est le nôtre, la nuit, quel- 
quefois, lorsque, dans un sommeil léger et souffrant, nous 
rêvons que nous faisons un rêve , et que nous attendons notre 
réveil avec impatience. Il interrogea le paysan; mais on lui 
répondit dans une langue sourde , gutturale , rude , qui était au- 
dessus ou au-dessous de l’intelligence des polyglottes. Pourtant 
Hummer comprit, aux gestes expressifs et multipliés du paysan , 
(ju’il avait été ramassé évanoui dans le village désert des Baux , 
et conduit sur les rives de l’étang, pour être transporté ensuite, 
après une halte , à cette petite ville des trois clochers. Hummer 
remercia le paysan et lui offrit sa bourse , qui fut refusée avec 
un fier dédain. 

Hummer fut amené à la ville des Martigues, cette Venise pro- 
vençale. Il s’installa à l’hôtel du Cours, chez M. Castcllan, où 
l’on mène une vie d’ichthyophage qui donne promptement une 
salutaire excitation au sang le plus appauvri. Hummer se réta- 
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blit-là, dans un séjour de trois mois, et partit en parfaite santé 
pour Munich , un peu refroidi à l’endroit des antiquités , et se 
cherchant une nouvelle passion. 



LE CLUB DES RÉGICIDES. 



1836. 

Malgré mon horreur pour la délation , je viens dénoncer ce 
club à la face de l’univers : ce sera un double service rendu à 
l’univers et au club; car c’est un foyer central dont les ramifi- 
cations sont immenses; il entretient commerce avec l’Anglais, 
le Russe, l’Autrichien, avec le Chinois et l’Hindou; la mappe- 
monde est son domaine; c’est le catholicisme appliqué à la 
conspiration. 

Ne cherchez pas ce club dans un recoin obscur de Paris; il 
ouvre impunément ses mystérieux salons au centre vivant de la 
capitale; la maison qu’il habite est somptueuse entre toutes les 
maisons; elle regarde le boulevard Montmartre avec cent croi- 
sées ; elle a de magnifiques balcons qui servent de tribunes aux 
clubistes ; elle a des jardins suspendus , comme la ville de Sémi- 
ramis. Nuit et jour, on y tient séance ; des hommes à mine 
austère et rêveuse s’y rassemblent et mettent en commun leur 
intelligence pour étouffer les rois : ce sont des pairs , des dépu- 
tés , des magistrats , des banquiers , des généraux , des princes 
et des ambassadeurs, tous sérieusement occupés à miner un 
trône, et ne s’abstenant d’aucun sacrifice pour atteindre ce 
résultat. 

Ces innocents régicides sont des joueurs d’échecs. 

C’est un club très convenablement situé pour sa destination ; 
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il est au confluent de toutes les routes parisiennes ; il plane sur 
les Panoramas, comme pour rappeler l’universalité des échecs ; 
la belle boutique d’étoffes ouverte en face porte cette enseigne : 
A la reine Blanche. On ne pouvait mieux choisir une localité. . 

On ouvre une porte monumentale, on monte un superbe 
escalier, et , au premier étage , on est introduit dans des salons 
calmes comme le palais du Silence ; vous n’entendez par inter- 
valle que le son de la pièce d’ivoire qui change de case sur 
l’échiquier d’acajou. Jouez ou regardez, il n'v a de place qu’aux 
élus ; les profanes ne viendraient là que pour s’endormir. 

Le quartier général des célébrités de l’échiquier a été déplacé 
quatre fois en un siècle. Nos pères l’ont vu chez Procope, 
sous le règne de Philidor, et au café de la Régence , place du 
Palais-Royal. Un jour il prit fantaisie à Robespierre de charmer 
ses loisirs au jeu de Palamède ; il s’installait , dans les entr’actes 
du club des Jacobins, au café de la Régence : sa haine contre 
la royauté devait nécessairement le pousser là. En fredonnant 
la Carmagnole , il donnait de nombreux échecs au tyran. 

L’apparition de ce formidable joueur jeta un nuage sombre 
sur les tables de ce café si paisible. Personne n’osait s’aventurer 
dans une partie avec Robespierre , de peur de la lui gagner : il 
y avait de quoi perdre la tète. Insensiblement le café de la 
Régence fut abandonné. Les amateurs exportèrent leurs pénates 
de bois au café Militaire, rue Saint-IIonoré, le môme café où La 
Fayette avait reçu l’ovation à son retour d’Amérique. 

Ce n’est qu’après le 9 thermidor que le café de la Régence, 
délivré de Robespierre, reconquit ses droits au trône de l’échi- 
quier : il est encore aujourd’hui le champ clos où se vident bien 
des querelles ; mais les hautes célébrités du noble jeu ont aban- 
donné la Régence et fondé le club des Panoramas. 

C’est là dorénavant que se décideront les grands coups , c’est 
là qu’on rédige les cartels ; le club des Panoramas joue avec le 
club de Westminster; c’est une guerre qui se fait à l’insu de la 
quadruple alliance. La dernière bataille engagée entre Londres 
et Paris a duré bien des mois ; le paquebot de Calais disait : La 
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France pousse le cavalier du roi noir à la troisième case de son 
fou; et, un mois après, le paquebot de Douvres répondait : 
L Angleterre pousse le cavalier de la reine blanche à la troisième 
case de son fou. C’est incroyable combien il a fallu de dialogues 
entre les paquebots pour amener le drame au dénoûment. Enfin , 
l’autre jour, le club des Panoramas a donné , par télégraphe . 
échec et mat à M. Palmerston. 

On a vu publier le bulletin de cette bataille dans le Palamède, 
journal des échecs , qui parait mensuellement , sous les auspices 
de M. de la Bourdonnais, universellement reconnu pour le grand 
chancelier de l’échiquier. 

Cette publication est venue à propos dans une époque où toute 
chose se résume en journal , et surtout dans un moment où le 
jeu des échecs a repris son antique vogue. Nous jouissons d’un(‘ 
longue paix , il nous faut des simulacres de guerre : on veut être 
guerrier à tout prix dans un pays belliqueux. Le jeu des échecs 
méritait bien cette recrudescence de faveur. C’est un jeu qui 
rentre plutôt dans le domaine de l’Académie des sciences que 
dans l’académie des jeux; c’est le seul où l’intelligence de 
l’homme neutralise le hasard. La bonne et la mauvaise fortune 
sont exilées de l’échiquier. 

Il.faut faire en peu de mots l’historique de ce noble jeu. 

La tradition en attribue la découverte au Grec Palamède. Cet 
illustre Grec, aurait, dit-on, inventé l’échiquier sur le sable du 
Simoïs. Si j'avais l’honneur d’être savant, je me complairais dans 
cette tradition , et je m’y tiendrais , lors même qu’un plus érudit 
voudrait m’arracher de vive force au fleuve Scamandre pour 
m’emporter dans la presqu’île du Gange, où il me montrerait le 
berceau des échecs sur les genoux de Brahma. J’aime mieux 
Homère que Confucius. Palamède me sourit; sa tradition est 
naturelle et vraisemblable. Il ne fallait, à mon avis, rien moins 
qu’un pareil jeu pour distraire les Grecs dy plus ennuyeux blo- 
cus qu’un peuple ait jamais entrepris, et devant une ville qu’on 
assiégeait toujours et qu’on ne prenait jamais. En dix années de 
siège, on a le temps d’inventer un jeu. 
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Agamemnon et Clytemnestre , le roi des rois et par consé- 
quent la reine des reines , les tours des portes Scées , le che- 
val de bois et tous ces fous qui se battaient pour l’honneur d’un 
mari déshonoré , voilà les éléments qu’on peut , avec quelque 
raison, admettre comme ayant prédisposé le Grec Palamède à 
la création des pièces de l’échiquier. 

Il est fâcheux que des savants se soient inscrits en faux contre 
ce malheureux Palamède. Les savants gâtent souvent les plus 
belles choses ; je ne leur pardonne pas de mettre quelquefois 
une vérité fade à la place d’un mensonge riant. Honneur à l’Ita- 
lien Carrera, qui, en 1657, composa un volume en faveur de 
Palamède! Carrera oubliait ainsi noblement qu’il descendait du 
Troyen Anténor, lequel avait reçu un échec mortel de Palamède 
le Grec. 

Des savants qui ne descendent de personne ont dépossédé 
Palamède en faveur du brahmane Sissa , qui vivait, s’il a vécu , 
au quatrième siècle de l’ère chrétienne. A l’appui de cette opi- 
nion, ces savants font remarquer l’étymologie du mot échec, 
schah en sanscrit et en persan. C’est l’affaire d’Équus et d’Al- 
phana; échecs, en venant de schah, a bien changé sur la route. 
Enfin , admettons l’étymologie : schah signifie roi. Le même mot 
se retrouve ainsi avec plus ou moins de modifications dans plu- 
sieurs langues : Çaxpixiov en grec moderne ; scacchia dans les 
écrivains du moyen âge; scacchi en italien; schaappel en hol- 
landais; alkadrcs en arabe, et chess en anglais. M. Pichard , 
homme d’infiniment d’esprit, quoique savant,, attribue aux 
Hindous l’invention du jeu; il a découvert à la Bibliothèque royale 
un manuscrit indien qui semble porter une atteinte grave à la 
tradition de Palamède. Je crois que , pour trancher le nœud , il 
faut avoir recours à la formule ordinaire, et dire que l’origine 
de l’échiquier so perd dans la nuit des temps. Pour moi , je reste 
isolément fidèle à Palamède; je n’ai qu’un vers de YOdyssée à 
l’appui de mon opinion; mais un vers du père des fables est plus 
précieux que la vérité qui n’existe pas. 

Tous les peuples, depuis le brahmane Sissa jusqu’aux clu- 
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Listes de la rue Vivienne, 42, ont professé un véritable culte 
pour les échecs; chaque nation a conservé les noms illustrés sur 
l'échiquier. 

Lord Cochrane a joué aux échecs dans les cinq parties du 
monde; il a trouvé partout des adversaires dignes de lui. A Cal- 
cutta , il engagea la partie avec un brahmane , qui lui révéla sa 
force par des coups étonnants, que les clubs anglais ont enre- 
gistrés dans leurs fastes. La Hollande , l’Allemagne , la Belgique 
abondent en célébrités de ce genre; des ouvrages spéciaux y 
ont été publiés par Algaer, Kock, Stein, Gustave Selenus, 
Benoni et Mauvilion. 

L’Espagne se vante de Lopez, dont le livre est encore un 
oracle; l’Italie, cette terre rayonnante de toutes les gloires, a 
donné naissance à une foule de joueurs illustres; Naples a eu 
son académie des échecs. Des chevaliers errants sortaient de 
l ltalie, l’échiquier à la main, et allaient promener leurs défis en 
Europe. Ce fut un Italien qui vainquit Lopez dans un combat 
public et en présence de la cour d’Espagne. Les ouvrages écrits 
on italien sur les échecs peuvent composer une bibliothèque. 
Leurs auteurs les plus estimés sontLolly, l’anonyme de Modène, 
qui se nommait del Rio, Ponziani, Salvio, Greco, Deto il Cala- 
brese, et le comte de Cozzio. 

Mais c’est en Angleterre que l’échiquier a toujours excité une 
sorte de fanatisme; tous les ouvrages spéciaux étrangers y ont 
été traduits , et les livres nationaux y abondent. Chaque divan , 
chaque café de Londres a ses forts joueurs d’échecs; les éta- 
blissements littéraires réservent une table pour ce jeu. Les plus 
habiles amateurs sont Cochrane , Lerris , qui a joué avec 
M. Deschapelles, notre si célèbre amateur français; Frazer et 
Mac-Donnel. 

Vers ces derniers temps, une lutte mémorable s'était enga- 
gée entre Londres et Édimbourg. La partie a duré... devinez!... 
cinq ans : la moitié du siège de Troie. O Palamède ! le vainqueur 
écossais se nomme Donnalson ; il n’a gagné qu’une coupe d’ar- 
gent : l’orfévre a eu le loisir de la ciseler. 
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Rentrons en France. Fatuité nationale à part, c’est toujours 
à elle qu’on doit revenir pour trouver les supériorités intel- 
lectuelles. 

Les pairs de Charlemagne jouaient aux échecs ; ils étaient 
heureux : ils n’avaient point de procès à juger au Luxembourg. 
Enfant, je me suis bien des fois attendri sur ce pauvre neveu 
de Charlemagne , que Renaud de Montauban tua d’un coup d’é- 
chiquier. C’est ce qui me donna le goût des échecs. Il n’y a pas 
de plus beau livre que les Quatre fils Aymon , imprimé à Épi- 
nal. D’autres attribuent ce grand coup d’échiquier à Chariot, 
(ils de Charlemagne, qui cassa la tête au fils d’Ogier le Danois. 
Ces deux versions m’inquiètent peu. 11 me suffit de savoir qu’on 
jouait aux échecs sous Charlemagne, et qu’on remuait des pièces 
assez lourdes pour en assener un coup mortel : témoin le fameux 
échiquier donné à Charlemagne par le calife Haroùn-al-Raschid , 
des Mille et une Nuit*. Notre Bibliothèque royale a conservé ce 
trésor. 

Dans le treizième siècle , la fureur des échecs devint si forte , 
que le bon saint Louis fit une ordonnance contre ce jeu. Heu- 
reux temps, où les rois s’amusaient à faire des ordonnances 
contre les échecs! Saint Louis disait gravement, dans cet édit 
de 1 254, « qu’il proscrivait ce jeu comme un amusement trop 
sérieux , et jetant le corps en langueur par une trop grande 
application. » Il faut être un saint pour faire de pareils édits. 
Si cette fantaisie s’emparait aujourd’hui de la chambre des dépu- 
tés , le club des Panoramas s’armerait de toutes pièces et n’obéi- 
rait pas. Sous Louis IX on obéissait à tout. les échiquiers 
furent brûlés, comme plus tard les templiers ; malheureusement 
les templiers n’étaient pas de bois, comme les échecs. 

A la nouvelle de la mort de saint Louis , la France se remit à 
jouer aux échecs; l’édit tomba] en désuétude. Toutefois, par 
respect pour la royauté, même grossièrement figurée en soliveau 
couronné , les joueurs ne prononçaient pas la formule insolente : 
Echec au roi; ils disaient avec politesse : Havéz [ave) je vous 
salue, salut au roi. C’était l’avertir humblement d’éviter le mat. 

219 j 
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Le jeu se maintint. Sous Louis XIV, Pascal inventa les cafés. 
11 ouvrit son établissement à la foire de Saint-Germain; on y 
prenait du café, qui avait autant de vogue que Racine, en dépit 
de Mme de Sévigné , l’épistolaire. Un Sicilien , François Procope , 
alléché par la fortune de Pascal, fonda le café célèbre qui a sté- 
réotypé son nom sur l’enseigne. Piron et Diderot s’y installèrent, 
et avec eux Jean-Jacques Rousseau et Philidor. 

Le café de la Régence se constitua bientôt le rival de Procope. 
Voltaire et Rousseau venaient à la Régence dans leurs moments 
de bonne humeur, ce qui était rare. Philidor y battait Jean- 
Jacques. L’auteur des Confessions n’était pas aussi fort qu’il le 
disait. Ce café jouissait d’une grande célébrité. Louvet le cite 
dans son Faublas : l’amant de Sophie y entra un jour par dis- 
traction , et dérangea une partie d’échecs. 

« Monsieur, lui dit brusquement un joueur, quand on est 
amoureux, on ne vient pas au café de la Régence. J’écoute ce 
que vous dites , et je fais des fautes d’écolier. » 

Le noble jeu, tourmenté par saint Louis, par Montaigne, par 
Faublas, par Jean-Jacques Rousseau et par Robespierre, est 
arrivé aujourd’hui dans des régions sereines , où commence son 
âge d’or. 

Le trône de l’échiquier s’élève dans un palais. La cour du club 
des Panoramas est composée de l’aristocratie de l'échiquier fran- 
çais. Là, tous les titres sont incontestables; chaque seigneur a 
conquis son blason à la pointe du trait. 

Le premier entre ses égaux, c’est M. de la Bourdonnais, le 
petit-fils du gouverneur célèbre immortalisé par Bernardin de 
Saint-P.erre dans Paul et Virginie. Il est né à Saint-Malo , comme 
Chateaubriand. Le génie du christianisme est compatriote du 
génie des échecs. Après lui se groupent M. Boncour, M. Calvi , 
réfugié italien, M. Saint- Amand, M. Devinck, M. Desloges, 
M. le baron du Ménil. 

Avec ces noms, d’autres noms illustrés dans le pays : M. le 
comte de Richebourg, M. le comte Boissy-d’Anglas , le brave 
général llaxo, le Vauban de l’armée et de l’échiquier; M. le duc 
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Decazes, M. Gautier (de la Gironde), M. Delaville, M. Bertin de 
Vaux, notre jeune et profond historien ; M. Mignard, M. Lacre- 
telle, M. Meverbeer, M. Hersent, M. Panseron, notre gracieux 
compositeur ; M. Amédée Jaubert , ce savant véritablement 
instruit; M. Grevedon, et d'autres encore que j’oublie, car la 
phalange est nombreuse ; elle se compose surtout d’hommes de 
lettres, d’artistes, de militaires. Les classes intelligentes de la 
société sont amplement représentées au club des Panoramas. 

Dimançhe dernier, j’y assistai à une partie du plus haut inté- 
rêt; elle était. engagée entre M. de Barneville et M. Jouy, l’ex- 
cellent et spirituel ermite de la Chausséc-d’Àntin. M. de Barne- 
ville est le dernier amateur qui ait joué avec Philidor ; c’est le 
plus frais et le plus jeune vieillard qu’on puisse voir. Il nous 
parlait de Philidor, qui lui faisait l’avantage, usité alors, du 
cavalier pour le pion et le trait ; il nous parlait, ce Nestor de 
l’échiquier, de cette histoire ancienne dont nous sommes sépa- 
rés par tant de révolutions. Rien n’est émouvant comme d’en- 
tendre une voix qui vous dit : 

« J’ai joué avec Philidor. » 

Il semble qu’on assiste à une résurrection. La génération con- 
temporaine de Jean-Jacques Rousseau , représentée par M. de 
Barneville, jouait aux échecs avec la génération suivante, repré- 
sentée dans les lettres et aux échecs par M. de Jouy ; et moi, 
indigne juge du camp , je suivais d’un œil distrait la partie , en 
pensant à Philidor le musicien , et à l’opéra de Meyerbeer, qui 
devait me donner le lendemain tant d’extase et de bonheur. 
Philidor et Meyerbeer ! deux siècles qui se levaient devant moi 
au club des Panoramas. 
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En 181 i, quelques semaines, je crois, après la rentrée de 
Louis XVIII , on vit paraître une ordonnance qui prescrivait 
l’observation du dimanche, selon les règles de l’Église. C’était 
une véritable contre-révolution jetée au milieu des plaisirs d’un 
peuple habitué depuis longtemps à regarder le jour du Seigneur 
comme le sien, et qui, répulsif aux pratiques religieuses, se 
reposait six jours dans son travail, pour se fatiguer le septième. 
L’ordonnance royale n’eut pas de succès ; elle porta malheur au 
nouveau règne , et trahit au début ses tendances sacerdotales : 
d'ailleurs, elle portait une grave atteinte à la propriété; tous les 
lieux de réunion, qui ne vivent que des recettes du dimanche, 
menaçaient ruine ; il eût fallu les indemniser ; un milliard n’eût 
pas suffi pour concilier les intérêts des marchands et les exi- 
gences de l’Église. L’ordonnance tomba en désuétude huit jours 
après sa promulgation ; elle fut même avouée comme faute dans 
la proclamation de Cambrai : le dimanche redevint le jour du 
peuple ; on ne laissa au Seigneur que les cinq fêtes du Concor- 
dat, et encore le peuple en revendiqua la moitié. 

Si l’on voulait imposer au peuple parisien les dimanches de 
Londres , Paris referait ses trois jours , et la garde nationale dres- 
serait des barricades. Pour expliquer ces oppositions de carac- 
tères , il faut en revenir aux éternelles définitions du naturel des 
deux peuples , et , comme on rencontre partout ces parallèles 
nationaux, je me contente de les indiquer ici. 

Le peuple anglais est habitué à se soumettre avec résignation 
aux lois qu’il s’est faites, même lorsque l’expérience lui a démon- 
tré que ces lois sont dures et intolérables , l’enthousiasme poli- 
tique ou religieux qui les a dictées s’étant évanoui. Certes, s’il 
est un peuple qui gagne laborieusement sa semaine et qui mé- 
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rite un jour de plaisir sur sept, à coup sûr, c’est le peuple 
anglais. Dans aucune contrée du globe on ne s’immole avec plus 
de verve sérieuse à ses devoirs d’ouvrier et d’industriel ; le 
ftrvet opus des abeilles est la devise de toutes les maisons , et 
les abeilles sont vaincues. Le dimanche venu, chacun ferme sa 
boutique , chacun se recueille ; on lit la Bible , on va au temple , 
on écoute le ministre et l’orgue, on psalmodie les psaumes de 
David en anglais. Dans les rues et les parcs , quelques rares phi- 
losophes des deux sexes se livrent à l’exercice de la promenade 
et se permettent parfois de rire aux éclats : voilà le Londres 
dominical. 

On conçoit aisément qu’une ville aussi puritaine n’est guère 
habitable pour les étrangers depuis l’aube du dimanche jusqu’à 
minuit. Aussi les étrangers s’échappent de Londres et vont cher- 
cher à la campagne le silence et la solitude , qui , là du moins , 
n’ont rien de triste et d’effravant. 

Les endroits le plus heureusement désignés aux excursions 
dominicales de l’étranger sont Greenwich et Richmond. Sou- 
vent, grâce à la vapeur et à la Tamise, on peut les visiter tous 
deux , déjeuner de l’un et diner de l’autre : comme effet de con- 
traste , il serait difficile d’en trouver de plus tranché. 

Les deux paquebots partent devant Humgerford-Market : l’un 
descend la Tamise , l’autre la remonte ; chaque heure a son 
départ ; les voyageurs abondent ; il n’en coûte qu’un schelling. 
Le pont est surchargé de familles anglaises peu dévotes ; il est 
impossible de se promener : c’est une cargaison compacte où 
chacun trouve tout juste le déplacement d’air convenable pour 
loger son corps. Les dimanches de vogue, on court vraiment 
des risques , et on affronte le naufrage dans une petite prome- 
nade de quelques lieues sur une rivière. Les Anglais n’y font 
pas attention ; ils regardent la Tamise comme membre de leur 
famille, et ne la supposent pas capable de les faire sombrer; ils 
arrivent au paquebot avec leurs enfants , leurs nourrices et leur 
petite provision de fraises ; ils s’improvisent une habitation con- 
fortable dans un recoin , et ne bougent plus. 
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I! n'y a que les Français qui parlent à haute voix et rient aux 
éclats sur ces paquebots : le catholicisme est si tolérant ! 

Les insulaires protestants tâchent de faire oublier, par la gra- 
vité silencieuse de leur navigation , tout ce que leur conduite a 
de répréhensible aux yeux de la morale religieuse. Le paquebot 
de Greenwich est comme un couvent de trappistes visité par 
quelques Français causeurs. En d'autres pays et sur une autre 
mer, j’ai vu des scènes opposées à celle-là : pendant que nous, 
hommes du continent, étions gisants sur le pont, avec le vau- 
tour du mal de mer sur la poitrine, eux, les fils de l’Océan, 
forts de l’hygiène paternelle , causaient et riaient avec une verve 
de gaieté délirante que je ne leur ai jamais remarquée dans leur 
pays. 

D’Humgerford- Market à Greenwich la Tamise est merveil- 
leuse à voir : l’univers n’a pas de spectacle plus imposant à pré- 
senter à l’homme pour révéler à l’homme le secret de sa puis- 
sance. Rien ne prédispose plus gaiement à un dîner de campagne. 
On part comme une flèche , avec le double secours de la marée 
et de la vapeur : c’est le chemin de fer appliqué à l’eau. On 
coupe au vol les arches de ces magnifiques ponts qui enjambent 
la Tamise comme un ruisseau. J’ai déjà passé ainsi vingt fois 
sous le pont de Londres , et toujours je me suis rappelé la courte 
et belle allocution du capitaine Cook lorsque , ayant appuyé sur 
la dunette de V Endeavour la carte de l’océan du Sud déroulée 
sous sa main, et voguant dans les eaux antipodes de l’ile de Blig, 
il s’écria : 

« Mes amis , inclinez-vous : nous passons sous la grande arche 
de London-Bridge ! » 

Après ce pont, la Tamise se change en port; elle couvre ses 
eaux d’une longue forêt de mâts; elle couvre ses rives des mo- 
numents de l’industrie anglaise : c’est comme une Palmyre 
navale qui fait flotter ses édifices sur tous les horizons. Par 
intervalles , la rivière n’a pas assez de place à donner aux navires 
qui lui viennent des deux Indes ; alors elle échancre sa grève ; 
elle a des asiles pour tous les pavillons ; elle proclame son iné- 
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puisable hospitalité du haut de la Tour, où flotte l’étendard bri- 
tannique , cet étendard du catholicisme industriel , qui s’est 
trempé dans toutes les gouttes d’eau de l’Océan. La Tamise, 
c’est un port qui s’allonge , qui serpente , qui se perpétue, comme 
une longue rue tortueuse , où les vaisseaux remplacent les mai- 
sons ; c’est un fleuve qui abandonne ses courants latéraux aux 
mouvements sans fin des arrivages, et réserve son milieu à 
d'innombrables bateaux à vapeur dont les appellations ont épuisé 
tous les noms de la fable et de l'histoire; chaises de poste navales 
qui portent un flux et un reflux continuel de voyageurs à Green- 
wich, à Woolwich, à Margate, à Ramsgate, à Boulogne , à Calais , 
et sur mille points intermédiaires de ces belles prairies rive- 
raines illustrées de vignettes comme un keepsake , ombragées 
d’arbres gracieux, bordées de cales couvertes, de chantiers, 
d’arsenaux, de fonderies, de pontons, d’hospices flottants, de 
villages aux mille couleurs, de clochers couronnés comme des 
comtes, de châteaux encadrés de verdure, d’édifices qui ont 
emprunté un caractère d’architecture à tous les pays de l’uni- 
vers, depuis la hutte du Lapon jusqu’à la pagode de Jagrenat. 
Ce tableau est incomparable de grandeur, d’animation et de 
solennelle opulence. On demeure étourdi de surprise devant ce 
congrès de tous les navires de l’univers, devant ces milliers de 
pavillons qui parlent la langue de tous pays. On sent que cette 
île est la tète du globe; que ce fleuve en est la grande artère; 
que Londres est comme une immense cité d’aimant , qui attire à 
elle tout ce qui nage et flotte sur les mers. 

Voilà le chemin de Greenwich; en arrivant, on dîne à Ship- 
Taveme ou à Crown and Sceptre, et l’on visite après l’hospice 
des marins invalides. 

Ce monument rappelle aux Français l’hôtel des Invalides de 
Paris; et l’avantage de la comparaison nous reste, amour-propre 
national à part. Chez nous , l’édifice est un magnifique chef-d’œu- 
vre d’architecture ; il porte écrit sur toutes ses pierres le caractère 
de sa destination : une armée de vétérans y est entretenue avec 
un luxe de sollicitude qui étonne et attendrit. C’est ainsi que la 
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France devait être hospitalière envers la gloire mutilée; tout y 
est digne de la main qui donne et de la main qui reçoit. A Green- 
wich , le monument est incomplet: ce sont deux ailes sans corps; 
les colonnades sont grêles; les dômes manquent de grâce et 
d’agilité : tout y reste en terre, rien ne monte au ciel. A l’inté- 
rieur, l’aisance y est ménagée avec trop de parcimonie, elles pen- 
sionnaires ne sont pas nombreux : j’ai assisté à leur thé, repas 
de six heures du soir, et j’ai remarqué une économie de service 
qui ne m’a pas fait trop bien augurer des autres repas plus sub- 
stantiels. Au reste , ces marins sont presque tous fiais et vigou- 
reux , ce qui donne raison à l’hygiène de l’hôtel : on ne so dou- 
terait pas qu’ils sont invalides; ils marchent d’un pas ferme sur 
la belle pelouse de leurs cours, comme sur les collines de leur 
parc, et rien ne trahit, sur leurs joyeux visages, la souffrance 
secrète à laquelle ils doivent leur brevet d’admission. 

Les Anglais invalides n’ont pas le privilège exclusif d’être 
reçus à Greenwich; toutes les nations y sont représentées; il y 
a surtout beaucoup d’Allemands, et- je dois avouer que j’y ai 
rencontré des Français. Nos compatriotes de Greenwich m’ont 
appris , dans les entretiens que j’ai eus avec eux , qu’ils avaient 
servi sous le duc de Clarence dans l’Inde , mais jamais contre 
la France. On ne se bat plus depuis si longtemps sur mer que 
je ne suis point étonné de n’avoir point vu , comme on devait 
en rencontrer autrefois, un grand nombre de ces vénérables 
invalides, reliques vivantes des grandes exterminations navales. 
Trente-sept ans se sont écoulés depuis Aboukir, et trente-trois 
depuis Trafalgar : ces deux journées de sang ont dû envoyer 
bien des locataires à l’hôtel de Greenwich. Un invalide français 
m’a montré, dans le corridor de l’ouest, trois de ces débris qui 
ont entendu, à bord du Victory , la fameuse proclamation de 
Nelson : England expect every mon lo do his duty ! Ce fut avec 
un profond saisissement de coeur que je contemplai ces vieillards 
assis, les bras croisés, sur leurs stalles de repos, eux dont les 
mains avaient été fatales peut-être à ceux de ma famille qui 
moururent à bord du Pluton, lorsque le Victory, perçant la 
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ligne de l’armée française à la tète du triangle anglais , entra 
dans les eaux du Bucentaure, et vint foudroyer les vaisseaux de 
Lucas , de Cosmao et de l’Infernet. 

Involontairement mes souvenirs me ramenèrent à Toulon, où 
j'avais entendu, dans mon enfance, raconter Trafalgar de la 
bouche des héros de cette journée. Je me rappelai ces nobles 
figures brunies de poudre et de soleil , devant lesquelles le peu- 
ple s’inclinait en prononçant les noms de Cosmao et de l’Infernet : 
hommes plus grands que les demi-dieux d’Homère; invulnéra- 
bles dans les batailles, sereins et joyeux sur leurs batteries 
croulantes et au pied de leurs mâts déracinés par l’ouragan de 
fer : je me rappelai mon ami , le brave Donnadieu , qui gardait 
l’aigle , à côté de Villeneuve , sur le vaisseau amiral , et qui pleu- 
rait en accusant Nelson d’avoir refusé l’abordage que le Bucen- 
taure lui avait offert! Car, pour moi, cette sublime désolation 
de Trafalgar n’avait jamais été de l’histoire écrite et apprise par 
les livres : je la savais par cœur avant qu’elle fût imprimée; je 
l’avais écoutée, assis sur les genoux du géant l’Infernet, qui 
par sa taille et son héroïsme me rappelait , dans mes vacances 
de rhétoricien, Àjax, fils de Télamon, haut comme une tour; 
je l’avais apprise comme une légende , en me mêlant aux aspi- 
rants qui entouraient Cosmao, lorsque ce grand homme, qui 
n’a pas de statues en France, nous disait par quel sublime effort 
il avait repris tous les vaisseaux français que le cadavre de Nel- 
son amenait captifs en Angleterre , et par quelle incroyable fata- 
lité ces vaisseaux , qu’il venait de reconquérir, furent brisés par 
la tempête sur les rochers de Cadix. 

A Greenwich , bien longtemps après , je me suis trouvé devant 
ces Anglais de Trafalgar, que j’avais maudits, enfant, les poings 
fermés et les yeux tournés vers la mer. Le siècle a fait un pas, 
et tout s’est noblement renouvelé dans les instincts des hommes ; 
il m’a été doux de serrer les mains de ces vieux ennemis de 
Cosmao, de leur souhaiter de longues années, de leur parler de 
Trafalgar comme d’une bataille de l’antiquité, sœur de Salamine 
ou d’Actium. 
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Au point de vue philosophique où nous sommes placés au- 
jourd’hui , quelle est celle des deux nations qui peut se glorifier 
de Trafalgar? A quoi donc a servi cette prodigieuse consomma- 
tion d’hommes, de bois de charpente, de fumée et de fer? 
L’Angleterre n’y a pas gagné un vaisseau , et elle y a perdu 
Nelson ; elle a remorqué dans ses ports les débris d’une flotte 
délabrée, invalide, et condamnée au repos éternel du chantier. 
Les Français ont poursuivi le lendemain, dans le détroit, les 
vainqueurs de la veille. Équivoque victoire dont il ne reste plus 
qu’un nom d’harmonie étrange, comme le fracas d’un navire 
qui s’entr’ouvre ! Dernière leçon donnée à deux peuples qui sa- 
vent aujourd’hui combien il est insensé et inutile pour l’avenir 
de dépenser leur énergie à couvrir l’Océan de débris d’hommes 
et de carcasses de vaisseaux ! 

L’ancienne gloire navale de l'Angleterre, faiblement repré- 
sentée aujourd’hui à Greenwich par quelques marins échappés 
aux désastreux triomphes d’Aboukir et de Trafalgar, est large- 
ment détaillée dans un musée maritime confié à la garde des 
invalides. L’entrée de cette galerie est gratuite, chose unique 
en Angleterre. Ce pays n’est pas heureux en musées; l’Anglais 
soigne, lave et polit tout, hormis les murs où des tableaux s’ali- 
gnent. A Pall-Mall , on trouve le seul hôtel de Londres qui soit 
livré aux insultes continuelles de la poussière , sans qu’une main 
officieuse vienne jamais faire pour Raphaël et Rembrandt ce 
qu’elle fait pour l’alcôve du plus pauvre marchand de la Cité. 
Cet hôtel étale toutes les magnificences de la peinture sur un 
fond de charbon de terre , sur un parquet ignoble , et dans des 
salles où le jour ne pénètre pas : c’est avec douleur qu’on y. 
salue , aux lueurs d’un crépuscule éternel , les plus grands noms 
qui aient jamais illustré le pinceau. A Greenwich, du moins, il 
m’aurait semblé que la munificence nationale devait prendre en 
religieux souci les tableaux destinés à perpétuer l’histoire glo- 
rieuse du pavillon britannique. L’Angleterre n’a jamais eu de 
grands peintres historiques, mais avec son or elle a ceux de 
toutes les autres nations; elle, si généreuse, eût aisément trouvé 
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de dignes pinceaux pour écrire ce livre à mille feuillets, où cha- 
que siècle aurait lu les fastes des armées navales qui ont donné 
une secousse aux vagues de tous les océans. Cette parcimonie , 
dans un sujet pareil , est vraiment un mystère pour moi , et je 
croirais quelle prend sa source dans un grand fonds de modestie 
nationale, si je n'avais rencontré, sur toutes les places publiques 
des villes anglaises , un monument de bronze élevé à Nelson , 
avec les bas-reliefs de ses victoires; si je n’avais vu la statue et 
l’inscription dilyde-Park, le mortier et le canon d’airain, glo- 
rieux trophées conquis sur les Français et posés sur piédestaux, 
avec des chevaux de frise, devant le vieux édifice du parc Saint- 
James. J’aime mieux croire que l’Angleterre dédaigne le frivole 
honneur de faire peindre ses victoires par de puissantes mains 
dignes de les reproduire, et qu’il suflit à l’amour-propre national 
d’une date en lettres d’or, sur un cadre, au bas d’une toile, afin 
que la gloire du peintre ne détourne pas l’attention de la victoire 
retracée par le pinceau. 

Dans ce musée, où deux choses ont été oubliées, les tableaux 
et le jour, il y a une relique précieuse : c’est l’uniforme que 
portait Nelson à la bataille d’Aboukir. Quoique ce grand homme 
ait cru devoir céder aux préjugés de son époque en détestant 
cordialement les Français, je dois consigner ici que nous étions 
là quelques Français attendris aux larmes devant cet habit 
bleu qui avait couvert un corps héroïque, et que nos tètes se 
sont inclinées de respect devant cette manche droite à laquelle 
le bras droit avait fait défaut, parce qu’un boulet de France 
l’avait emporté dans l’Océan. 

Comme ces pensées arrivent naturellement à l’esprit, lorsqu’on 
entre , par une belle soirée d’été , dans le parc de Greenwich , 
élysée tranquille où passent les ombres des siècles héroïques ! 
Ce parc est une des plus belles promenades qu’on puisse voir. 
La symétrie n’v a pas apporté son compas; le sable n’en couvre 
pas les allées : c’est une longue et molle ondulation de collines 
revêtues d’un riche velours de gazon pailleté de marguerites et 
de pervenches. Là tous les arbres du Nord se groupent en pe- 
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tites familles , se déroulent à perte de vue , s’écartent en clai- 
rières , selon leurs fantaisies , avec une admirable indépendance 
de végétation : rien ne les gène dans leurs allures ; ils ont toute 
la grâce naturelle de la forêt et ce charmant dévergondage de 
parure que l’homme sait si bien gâter en essayant de l’ennoblir. 

Il n’est pas de tapis de boudoir plus doux aux pieds que cette 
pelouse ouatée , qui descend et monte , s’élève et s’incline comme 
une grande vague d’azur, et vous porte , avec une souplesse vo- 
luptueuse , des rives do la Tamise au sommet de la montagne , 
où le fameux observatoire de Greenwich s’entretient avec le ciel 
et avec la mer. C’est de là qu’il faut voir Londres , quand cette 
ville a déposé son voile de brume et se révèle dans toute sa 
majestueuse immensité. 

Par-dessus l’ondoyant rideau de mâts qui suit les sinuosités 
de la Tamise , on aperçoit Londres , qui semble sortir de l’eau 
comme une autre Venise ; les édifices sont perdus dans le bas 
du tableau, mais tout le ciel est rayé, à l’horizon, de clochers, 
de tours , de colonnes , semés avec une profusion incroyable ; 
le dôme de Saint-Paul semble descendre des nues comme un 
aérostat, et, aux dernières limites, les deux tours de West- 
minster se posent comme les colonnes d’un empire au delà des- 
quelles est le néant. A la distance où l’on se trouve de ce , 
spectacle , on ne voit aucun mouvement , aucune agitation , rien 
de vivant qui anime ce monde ! on n'entend aucun bruit s’élever 
de cette cité qui jamais ne dort, qui toujours gronde, et dont 
le nom résonne à l’oreille comme l’écho d’un grand tumulte 
lointain. 

11 y a quelque chose de mystérieux dans celte contemplation 
qui , du haut de la montagne , embrasse un horizon si retentis- 
sant de près, et silencieux, de loin, comme le désert. Il semble 
quelquefois qu’on assiste à la révélation d’un mirage où les 
eaux , les dômes , les coupoles flottent , avec des contours vapo- 
reux et des formes indécises , dans une gaze de nuées. Souvent, 
grâce à l’obsession de cette idée, j’ai cru que le miroir du ciel 
reflétait Venise , la ville du silence tumulaire , et qu’un angle 



Digitized by Google 




GREENWICH ET RICHMOND. 457 

immense , parti de la Brenta et brisé contre un nuage , retom- 
bait avec son apparition sur une terre inconnue qui se déroulait 
devant moi. C’est, je crois, une des plus solennelles émotions 
que puisse rencontrer le voyageur : le poëte trouve là tout ce 
que la nature du Nord a pu combiner de plus grand dans son 
association avec l’homme ; l’annotateur qui descend ou , si 
l'on veut, qui s’élève aux idées matérielles, est saisi d’étonne- 
ment lorsqu’une voix lui crie que cette ville , morte à l’horizon, 
attire à elle vingt mille navires par an , et que ses importations 
s’élèvent à près de deux milliards. C’est donc un monde à part 
tombé dans notre monde; Londres est attaché au globe comme 
une décoration d’honneur. 

On aime à voir ainsi cette ville de loin, avec sa couronne de 
clochers à dentelles; on aime à la voir ainsi, de loin, dans son 
auréole de puissance, comme une de ces peintures colossales 
suspendues au plafond des basiliques , et dont l’éloignement dis- 
simule des vices que l’œil saisit de trop près. Allez voir Londres 
du haut de l’observatoire de Grenwich , et oubliez tout ce que 
ces beaux quartiers roulent d’impureté vivante et de misère 
fétide aux lueurs nocturnes du gaz. Et puis , qui sait si une des 
conditions de la grandeur n’est pas d’être tachée d’ulcères? 
Quand vous passez sur London-Bridge , toutes les voix de l’air 
vous crieront de ne point voir ce qui pleure et se putréfie à vos 
pieds; regardez en haut, et vous découvrirez, de la troisième 
arche de ce pont , cinquante clochers qui montent aux nues , et 
qui , dans leur langue muette et symbolique , vous conseillent 
de les imiter. 

De l’autre côté de Londres, la promenade en paquebot du 
dimanche vous donnera un contraste des plus curieux : on va 
vous débarquer à Richmond. 

La route de terre qui conduit à ce village est une longue rue 
bordée de jardins , arrosée comme une allée de parc , éclairée 
par des candélabres au gaz. On croit n’avoir pas quitté Londres, 
et l’on voyage sur un grand chemin ! 
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L’hôtel de Y Étoile et la Jarretière, Stard and Garter, est 
le rendez-vous de la bonne société. C’est un hôtel qui humilie 
singulièrement nos indigentes auberges de France. Des tapis 
élégants couvrent tous les parquets et montent avec tous les 
escaliers. Des salons splendides sont préparés aux convives avec 
un luxe éblouissant de dressoirs et de tables ; les balcons , gar- 
nis de persiennes, s’ouvrent sur une campagne tout empreinte 
d’une couleur mélancolique, à laquelle on s’attache comme au 
spectacle taciturne de l’Océan. Richmond repose dans une cein- 
ture de forêts et de prairies, et semble dormir si profondément, 
que tous ceux qui passent parlent bas , de peur de le réveiller. 
En fermant les yeux, on se croit dans un désert; en les rou- 
vrant, on est surpris de tout ce mouvement silencieux et grave 
qui vous entoure. Des voitures arrivent et partent; des palefre- 
niers pansent des chevaux; des fashionables galopent sur la 
pelouse; des familles se promènent; des tablés entourées de 
convives apparaissent à toutes les embrasures des balcons , sans 
qu’une seule voix discordante vienne briser cet unisson de silence 
que le plaisir accorde encore comme un devoir à la sévérité du 
dimanche puritain. 

Pour consoler l’étranger de cette contrainte , on lui sert des 
diners exquis à Richmond; les Français y trouvent même du 
pain. 

A Richmond, une belle journée d’été vous initie dans les 
secrets de la nature du Nord : c’est une révélation inattendue 
qui donne un charme nouveau à tout ce qui est prairie, bois, 
lumière , horizon. Ce n’est ni un paysage de Claude Lorrain ni 
un paysage d’Hobbema. 

Il y a sous le ciel un voile transparent qui n’est pas la brume, 
et qui tamise les rayons du soleil , en les épanchant , avec la 
teinte de l’iris, sur une campagne tranquille et sur des masses 
infinies d’arbres , ces jolis arbres si bien découpés et qui pren- 
nent tous des poses charmantes. J’ai vu fort souvent Richmond, 
cet été ; je l’ai toujours vu sous cet aspect , et il me semble im- 
possible qu’il puisse revêtir une autre physionomie. On y cher- 
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cherait en vain ces horizons déliés qui flottent dans un azur 
limpide, cette poussière scintillante qui tombe du soleil en 
atomes d’or; cette atmosphère passionnée que le démon du Midi 
répand autour des chauds paysages de l’Orient : c’est toujours 
une nature à demi voilée, recueillie, nonchalante, qui ne con- 
seille ni l’amour ni la haine, qui vous donne son calme, sa 
quiétude, sa mélancolie, et vous offre ce bonheur monotone 
qui se compose de l’absence de toute émotion. 

Je ne suis point étonné que souvent d’illustres proscrits , des 
poëtes malheureux de leur génie, des philosophes qui avaient 
perdu la sagesse , des penseurs qui désespéraient du bonheur 
et qui s’étaient résignés à le chercher dans la monotonie des 
sensations communes, soient venus se réfugier à Richmond 
pour s’envelopper de sa tranquille atmosphère comme d’un 
manteau de stoïcien. 

Vous avez vu la Tamise à Greenwich , dans sa majesté océa- 
nique ; vous avez vu le géant ; Richmond vous montrera l’enfant 
au berceau. 

Au pied de la colline , on trouve une anse ombragée où flottent 
les canots de la promenade ; il faut remonter le courant de la 
rivière: rien n’est si doux un soir d’été, aux approches de la 
nuit. Les deux rives sont garnies de pelouses saillantes et mas- 
sives; au-dessus s’arrondissent les coupoles des arbres, et au 
fond des allées dorment des villas anglaises dont les briques 
rouges se détachent avec bonheur sur les massifs verts. C’est 
comme une rue délicieuse avec ses maisons et ses jardins ; vous 
vous promenez dans le ruisseau. 

On vous montre la maison où Pope chanta Windsor ; le châ- 
teau où Henri VIII couronnait de roses ses amours avant de les 
ensanglanter; l’ermitage où le duc d’Orléans, roi des Français 
aujourd’hui , vécut dans les mauvais jours de son exil , et d’au- 
tres résidences encore où sont attachés des noms et des souve- 
nirs moins retentissants. A mesure que la rame brise le courant, 
on s’aperçoit que le ruisseau se rétrécit à chaque élan du canot; 
on cherche la Tamise; l’eau manque sous la quille; une forêt 
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d’herbes fluviales entrave la navigation; on ne vogue plus que 
sur des rameaux souples et flottants; encore quelques coups de 
rame , et vous buvez la Tamise dans un gobelet. 

C’est la plus étonnante fortune de rivière qu’on puisse voir. 
« Comment ! s’écrie-t-on , voilà donc ces gouttes d’eau qui , quel- 
ques pas plus loin , feront trembler sur leurs piles cyclopéennes 
les ponts de Westminster, de Waterloo et de Londres! Voilà 
ces gouttes d’eau qui diront à l’Océan : Recule, et l’Océan 
reculera ! » 

Ainsi commencent toutes les grandes choses; je ne suis point 
étonné que l’homme qui désespère de l’avenir choisisse Richmond 
pour sa résidence ; il voit toujours devant ses yeux couler l’es- 
pérance en action : rien ne console comme ce filet d’eau qui se 
débat comme un brin d’herbe, et qui, le ciel aidant, se gonfle 
un peu plus loin , coupe une capitale en deux , emporte des 
flottes et fait alliance avec la mer. 



UNE SOCIÉTÉ DE TEMPÉRANCE. 



Il me 'semble avoir lu dans un livre que les Petites-Maisons 
étaient de grandes maisons où l’on renfermait les fous pour 
prouver que ceux qui étaient dehors ne l’étaient pas. 

Un poète sans nom a dit : 

Le monde est plein de fous , et qui n’en veut pas voir 
Doit rester dans sa chambre et casser son miroir. 

Il semble ressortir de ces deux situations que la folie n’est 
pas circonscrite dans les étroites limites de Charenton et de 
Redlam, et qu’elle court les rues comme l’esprit. A la vérité, 
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cette sorte de folie , qui jouit de ses droits civils, n’est pas dan- 
gereuse : on ne la garrotte pas; on ne lui donne pas l’immersion 
des douches; elle prend des bains à domicile ou sur place, 
comme tout le monde; elle fréquente les spectacles, elle est 
bonne mère ou bon père de famille; elle soigne ses aiîaires, et 
sait admirablement combien il faut de pièces de cent sous pour 
représenter cent francs. Nous sommes entourés de cette folie,- 
et cela ne nous gêne point : nous vivons sans nous en aper- 
cevoir. 

Quelquefois cette folie , qui se promène à l’air libre , est une 
folio grave; do loin on la prendrait pour la raison: celle-là est 
d’origine anglaise. Nos voisins les insulaires ne font rien comme 
les autres hommes. Quand ils sont sages , on les prendrait pour 
des insensés; quand ils sont fous, on les croirait sages. Les An- 
glais ont perfectionné la folie; ils l’ont divisée en sections et 
subdivisée à l’infini. 

Ils ont des lackistes , qui passent leur vie au bord des lacs 
pour méditer sur l’âme et prendre des rhumatismes ; ils ont des 
touristes, qui rendent des visites en gants jaunes à toutes les 
ruines et à tous les lézards de l’Italie, en pleurant sur la déca- 
dence des empires et du thé vert; ils ont des clubistes, qui bâ- 
tissent des palais avec de belles colonnes de Pæstum , où ils pas- 
sent leurs jours et leurs nuits à compter les lettres du Moming- 
Chronicle , pendant que de belles et blondes épouses bâillent à 
toutes les vitres de Regent Street et de Pall-Mall. Que n’ont-ils 
pas encore'?... Chaque jour une nouvelle secte surgit et meurt. 
Celle que je viens de voir à Liverpool , et qui est de fraîche date, 
mérite un rapport particulier que j’adresse à M. Esquirol : c’est 
la Société de tempérance. 

Depuis quelques jours je voyais passer sur les trottoirs de 
Church Street un homme-affiche, dont le pas était mélancolique 
et le maintien voûté d’eunui. On lui avait donné un demi-schel- 
ling pour promener dans Liverpool un placard que personne ne 
lisait, excepté moi. Je le lisais toujours , je l’apprenais par cœur! 
Aussi, dès que le porteur reconnaissant m’apercevait, il s’arrè- 
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tait pour me donner toute facilité de lecture. Sa station d'habi- 
tude était au coin de Tarlton Street. 

Je ne veux pas donner ici le contenu de cet immense pla- 
card; je dirai seulement qu’il annonçait en titre le troisième 
anniversaire et le festival de la Société de totale abstinence de 
Liverpool. Je croyais que la société, pour donner signe de vie à 
l’univers, se contentait de célébrer à peu de frais, avec une 
affiche portative, son glorieux anniversaire; je me trompais. 
L’anniversaire fut célébré par une procession, un meeting, une 
foule de discours intempérants et deux banquets. 

Un matin, à onze heures, le 18 juillet, je crois, je fus attiré 
vers Duke Street par un grand fracas de musique militaire. J’aime 
la musique anglaise à la folie. Chaque exécutant joue avec une 
indépendance qui fait mon bonheur; il travaille pour lui, et s’in- 
quiète peu de ses voisins. Un orchestre anglais se compose d’une 
multitude de solos , qui n’ont pas cette monotonie d’ensemble 
qu’on veut bien admirer à l’Opéra et aux Italiens. Au fait, un 
artiste anglais n’a pas abdiqué ses droits de citoyen en prenant 
une clarinette et un cor; il est libre de jouer à sa fantaisie et de 
secouer le despotisme d’un chef d’orchestre : toute tyrannie lui 
est intolérable. Un orchestre chez eux est comme une chambre 
d’harmonie représentative, où chaque membre conserve ses fran- 
chises et dépose ce qu’il lui plaît dans l’urne des notes. Certes , 
cette liberté symphonique a souvent des inconvénients assez 
graves pour les auditeurs ; mais les auditeurs sont libres aussi 
de ne pas écouter. 

Lorsqu’un opéra français est joué chez eux, on reconnaît 

r 

presque toujours les airs aux paroles ; c’est suffisant. 

La bande d’harmonie qui descendait de Duke Street à Liver- 
pool, le 18 juillet, et qui fixa mon attention, jouait un air au 
fond duquel , après de mûres réflexions , je crus découvrir Le jeu , 
le vin, les belles, de Robert le Diable. Ce chœur, exécuté en 
place publique par quarante musiciens, guidait les pas de la pro- 
cession de la Société de tempérance. 

Je comptai trois cents sociétaires, les enfants compris. La 
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procession était divisée par classes. En tète marchaient les gens 
comme il faut. Ceux-là portaient des liabits noirs, des gilets 
jaunes à boutons dorés et des cravates blanches laborieusement 
attachées. Ils tenaient à la main un long cierge de bois blanc, 
très-effilé par le haut. Au centre marchait la partie plébéienne : 
elle était composée de marins et d'ouvriers. Les enfants fer- 
maient la marche. Tous portaient au cou , en sautoir, un large 
ruban blanc sur lequel ces mots étaient brodés : Total absti- 
nence Society. La procession se jalonnait d’une grande quantité 
de drapeaux ou bannières de toutes formes et de toutes cou- 
leurs. La première bannière donnait l’adresse de la société; elle 
annonçait aux passants que la Tempérance logeait Jordan Street , 
à Liverpool. Sur la seconde bannière, un peintre avait essayé 
de dessiner une étoile avec beaucoup de rayons jaunes , sur- 
montée de cette inscription : The Star of Abstinence (l’Étoile de 
l’Abstinence). Des drapeaux insignifiants venaient ensuite. Il y 
en avait d’énormes, et ceux qui les arboraient sur le flanc droit 
avaient la figure décomposée par la sueur. La bannière palladium 
de la société s’avancait, entourée d’une espèce de bataillon sa- 
cré , armé de longs glaives de bois bordés de papier blanc. 
L’étoffe de ce palladium est bleue; un peintre anonyme et com- 
plètement étranger à la peinture a retracé sur l’étoffe la pensée' 
secrète de la société; c’est un symbole en hiéroglyphés ; la de- 
vise court dans un ruban; deux mots simples : Domestic comfort. 
A gauche est une forme jaune, représentant , je crois , un homme 
en habit bleu. Cette chose tient un petit drapeau où brille ce 
mot : Sobriety. A droite est une autre forme rouge qui pourrait 
bien avoir été une femme dans l’intention primitive de l’auteur. 
Cet objet vague porte une banderole avec ce mot significatif : 
Honesty. L’homme et la femme ont été d’ailleurs suffisamment 
indiqués par ces attributs respectifs de leur sexe, sans qu’il ait 
été obligatoire pour le peintre de dessiner des figures humaines 
avec un luxe inutile de fidélité anatomique. 

Il faut de la tempérance dans tout. Malheureux les peuples 
dont les artistes peignent un homme et une femme d’après na 
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ture! Voyez!... Où en sont les Grecs pour avoir fait leurs Apol- 
lons et leurs Vénus?... Les armoiries de la société sont peintes 
au milieu, toujours par les mêmes procédés; elles sont divisées 
en quatre tableaux. Le premier veut représenter un laboureur 
doré qui ensemence un champ également doré. Le second est 
rempli par une corne d’abondance versant des trésors. 11 y a 
une phrase qui explique cette figure ; aussi je n’ai pas hésité d’en 
donner le sens. Le troisième tableau représente une campagne 
heureuse avec des épis. Le quatrième, une ruche d’or sans 
abeilles; le peintre a reculé devant les abeilles. C’est le peintre 
lui-même qui porte cette bannière. Personne , au reste , ne peut 
lui disputer cet honneur. Je le félicitai sur son talent, et le priai 
de me permettre de prendre une copie de son ouvrage. Il me 
remercia avec une grande modestie , et m’envoya , le soir, sa 
bannière dans un fourreau de popeline. J’ai eu le bonheur de la 
posséder une nuit. Cet artiste se nomme Withead ; il est brasseur. 

Deux guéridons bleus terminaient la marche. On y lisait, dans 
des couronnes de houblon , ces deux devises : May God prusper 
total abstinence ; sobriety brings peace and domestic comfort. 
Une cinquantaine d’enfants vêtus de bleu entouraient ces deux 
guéridons , et mangeaient des tartines au beurre pour se former 
de bonne heure à la sobriété. 

Je me mêlai à la procession comme un sociétaire, et je la sui- 
vis. Elle monta la rue escarpée du Ranelagh , elle longea Lime 
Street et descendit à Clayton square, où on fit une station. Là, 
je m’attendais à un meeting en plein air. Les porte-drapeaux 
essuyèrent leurs fronts; les musiciens mirent leurs instruments 
sous le bras, et les sociétaires regardèrent aux croisées du 
square, pour voir s’ils faisaient sensation. Personne ne prenait 
garde à eux; les croisées ne daignèrent pas se hisser; il n’y 
avait que moi de spectateur. La musique reçut ordre de jouer; 
ils firent fracas horrible, mais sans idée arrêtée d’exécuter 
un air plutôt qu’un autre; chaque musicien improvisa sa partie; 
c’était à briser les vitres , mais les vitres anglaises sont à l’é- 
preuve de tout. Ces cas de symphonie dévorante sont prévus. 

• , 
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L’orchestre, poussé à bout, ralentit sa verve; insensiblement 
les musiciens s’arrêtèrent; deux ou trois tinrent bon quelque 
temps encore, comme pour faire rougir leurs confrères d’avoir 
défeclionné. La grosse caisse fut héroïque, elle ne cessa qu’après 
tous, mais percée à jour par un véritable suicide instrumental. 
La station dura une heure sur Clayton square. Un des chefs tem- 
pérants fit servir des rafraîchissements, de l’ale simple, du soda- 
water et du ginyer-beer aux musiciens. La procession elle- 
même , prenant excuse de la chaleur du jour, se servit ensuite , 
et consomma silencieusement quelques centaines de pintes d’half- 
and-half et de porto. Après , on se remit en marche ; les musi- 
ciens chancelaient. 

On se dirigea vers Jordan Street , quartier général de la so- 
ciété. Chemin faisant, on avait fait quelques recrues; le but de 
la procession était de rallier à la bannière de la tempérance tous 
les passants qui , frappés de l’éclat de cette pompe publique , se 
laisseraient entraîner à un culte si séduisant. Le président disait 
au vice-président : « Ça va bien ! très-bien ! c'est beau ! c’est 
très-beau ! c’est bon ! c’est très-bon ! » Le vice-président faisait 
écho. Les autres sociétaires marchaient à l’aventure et d’un air 
indifférent à tout; les marins riaient sous cape, et les enfants 
jouaient avec les franges des guéridons. 

Nous entrâmes dans la grande salle du meeting, à Jordan Street 
Au même instant défilait une procession tory d’un meeting élec- 
toral ; celle-là marchait au son de trois musiques. Où prennent- 
ils tant de musiciens, les Anglais? il n’y en a pas un seul chez 
eux. Cette triple bande d’harmonie entraînait mille électeurs vers 
Adelphi. Vingt bannières flottaient sur cette colonne conserva- 
trice; elles criaient en lettres d’or, sur un fond d’étoffe rouge : 
Church and queenl — Hnura for the queen and fur the peuple ! 
— Queen and people ! Elles emportaient dans leurs plis soyeux 
des Bibles et des couronnes peintes, et donnaient un peu de 
fraîcheur à tous ces fronts inondés de la sueur du fanatisme po- 
litique et du mois de juillet. Oh ! avec quel dédain d’amère phi- 
losophie les sociétaires de la tempérance regardèrent ce club 
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ambulant! et avec quel orgueil ils élevèrent leurs bannières du 
star , du domestic comfort, et des couronnes de houblon, au- 
dessus des drapeaux tories! Le président secoua la tète d’un 
air de compassion , comme un sage revenu des erreurs du monde, 
et qui déplore les folies qui passent sous ses yeux. La procession 
tory n’honora pas d’un seul regard la Société de tempérance, et 
ses trois musiques firent trembler Jordan Street jusque dans ses 
veines de gaz. 

L’heure du mystère était sonnée ; le meeting de la tempérance 
fut ouvert par une explosion d’orchestre. 

Le président parut à la tribune , essuya son front, se demanda 
la parole et se l’accorda. C’était un homme fort jeune, contre 
l’usage des présidents ; il portait sur sa figure fraîche et rose les 
indices des passions vaincues ou absentes ; son front rayonnait 
de béatitude ; ses lèvres n’avaient pas une flétrissure , son œil 
se baignait mollement dans un azur tranquille ; on aurait cru 
voir saint Bruno en gilet blanc et en frac noir. 

« Frères , dit-il , voici la quatrième fois que nous nous assem- 
blons pour faire fleurir la Société à l’ombre fécondante du 
meeting. Je suis heureux de vous annoncer que la Société prend 
chaque jour un accroissement sensible. En ce moment, nous 
sommes quatre cents sociétaires, à Liverpool, qui nous abste- 
nons de tout ce qui déshonore l’homme et le rend semblable aux 
animaux. Vous avez vu combien notre procession a fait rougir 
d’eux-mèmes tous ces hommes profanes qui persévèrent dans le 
bourbier de l’intempérance ; ils se sont dérobés aux regards des 
purs; ils se sont cachés profondément dans leurs maisons; ils 
se rendent justice. Le repentir les amènera bientôt sous le dra- 
peau de l’étoile de totale abstinence. Maintenant, approchez, ô 
vous qui avez demandé une place au banquet des sobres ; appro- 
chez , mes nouveaux frères , et répondez. » 

Quatre novices sortirent des rangs et s’assirent sur la ban- 
quette de réception. 

Voici l'interrogatoire qu’ils subirent ; on m’en a donné copie 
littéralement. C’est le plus âgé qui répondait aux questions. 
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le président. Récipiendaire, que venez-vous faite ici? 
le récipiendiaire. Je viens vous demander asile contre le 
démon de T intempérance, afin que ma chair reste pure et que 
mes pieds soient fermes dans le sentier. 
le président. Que pensez-vous du ginger-beer ? 
le récipiendaire. Je pense que cette liqueur, composée de 
gingembre et de houblon, est indigne du palais de l’homme, et 
qu’elle souille l’esprit. 
le président. Que pensez-vous de l’ale? 
le récipiendaire. L’ale simple est une liqueur qui cache 
son venin sous une apparence de douceur ; l’ale double est du 
poison , clair comme le jour. La première est un assassin hypo- 
crite , la seconde un assassin effronté. 
le président. Quelle est votre opinion sur le porter? 
le récipikndiaire. Tous les porters sont ennemis de la 
raison; le toitbread est un filou qui se met un masque d’écume 
pour vous voler la sagesse ; le luæbn est un tison ardent qui 
brûle la racine des cheveux ; je ferai une exception en faveur du 
barclay-pnkins.. . 

« Point d’exception ! » s’écrièrent les brasseurs ruinés de la 
Société. 

le président. Récipiendaire, vous avez blessé les senti- 
ments de la Société; j’appelle la sagesse sur votre front. Vous 
rétracterez votre opinion sur le barclay-perkins. 
le récipiendaire. Je la rétracte. 

le président. Très-bien. Dites-nous ce que vous pensez du 
sherry et du porto. 

le récipiendaire. Ce sont des monstres qui nous attendent 
dans le coupe-gorge du dessert pour séparer notre tète de 
notre corps. 

le président. Que pensez-vous de l’eau pure? 
le récipiendaire. L’eau pure vient du ciel; l’eau de Mer- 
sey rajeunit le corps; l'eau du Lee est le bain de l’âme; les 
anges ne boivent que de l’eau. 
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le président. Êtes-vous prêt à sacrifier nos ennemis sur 
l’autel de la tempérance? 

le récipiendaire. Nous sommes prêts. 

On apporta sur un plateau des vases de différentes formes , 
contenant de l’ale, du porter, du sherry, du porto; le prési- 
dent étendit les mains sur ces coupables et les anathématisa ; un 
cri d’horreur retentit dans la salle : sur un signe du président , 
le récipiendiaire brisa les vases sur le parquet avec une muette 
indignation. Ce fut un beau tableau. 

On s’assit ensuite dans la pièce voisine , autour d’une table de 
cinquante couverts. Deux cents convives environ figuraient 
comme comjrarses à ce banquet; ils s’abstinrent totalement, et 
veillèrent au drapeau. Ceux qui avaient l’honneur de manger 
mangèrent pour leurs frères spectateurs. Au dessert, on servit 
du claret et du soda-water. On porta vingt toasts à l’abstinence 
et autant à la sobriété. Au dernier toast, les convives s’endor- 
mirent sous la nappe, et les musiciens achevèrent les flacons. 

Il est impossible de prendre ces comédies au sérieux; j’ai 
connu pourtant des philosophes qui voyaient dans l’établisse- 
ment de ces Sociétés de totale abstinence une foule de félicités 
promises à l’avenir du peuple. Je ne connais pas de Sociétés 
américaines de tempérance ; je ne puis parler que de la proces- 
sion et du meeting de Liverpool : si les autres Sociétés ressem- 
blent. à celle-là , le raisonnement des philosophes est au-dessus de 
ma faible intelligence. 

La procession que j’ai vue me parait peu féconde en félicités 
futures; c’est une folie qui, sans doute, n’offre pas de graves 
inconvénients , mais qu’on pourrait supprimer demain sans que 
l’avenir du peuple fût compromis. Ensuite , s’il fallait traiter une 
pareille question par son côté sérieux, je ne crois pas qu’on ait 
attendu l’orateur de Jordan Street pour annoncer au peuple 
qu’il existait une vertu nommée la tempérance; les sages de 
Liverpool , en renchérissant sur cette vertu , en essayant d’im- 
poser au peuple la totale abstinence , ont inventé une bouffon- 
nerie de plus à ajouter au sottisier du genre humain. Le peuple 
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de Liverpool est malheureux, plus malheureux qu’un peuple 
ordinaire ; il sue au chantier dix-huit heures par jour, six jours 
par semaine ; le septième , il est forcé de garder son grenier, de 
lire la Bible ou de faire semblant; l’année lui donne, pour le 
consoler du travail , cinquante-deux dimanches , homicides d’en- 
nui. Ajoutez à cela un ciel toujours pluvieux, toujours froid, un 
brouillard que l’Océan ourdit en collaboration avec deux rivières, 
et qui perpétue les ténèbres des sept fléaux d’Égypte. Eh bien , 
il reste à ce peuple une liqueur détestable, mais qui le console 
de tout, et voici des sages bien repus qui lui crient de s’en abste- 
nir. Après tant de malheurs , un peuple est déjà bien assez digne 
de pitié s’il est contraint de boire de l’ale et de Yhalf-cmd-half; 
non, il faut tout lui enlever. « Buvez de l’eau, lui crie- ton, et soyez 
tempérant. » Ce que je dis ici, d’ailleurs, ne sert qu’à faire res- 
sortir la stupidité des modernes créateurs des vertus antiques; 
car je suis fort rassuré sur leurs principes, et je ne crains pas 
la contagion. Le peuple est plus sensé que ses professeurs ; il 
regarde passer la procession , et boit une pinte d’ale à son dîner 
quand il a de l’argent. Infortuné pays ! le ciel lui a refusé les 
vignes et lui a donné de tels prédicateurs ! 



PIERRE PUGET. 



L’exhumation des vieilles chroniques françaises a un côté forl 
utile : elle fournit tout naturellement l’occasion de remettre en 
lumière et de glorifier certains hommes ou certains faits domes- 
tiques que les tendances matérialistes du siècle refoulent avec 
insouciance dans le domaine de l’oubli. A Marseille, ville con- 
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temporaine des Tarquins, nous avons un passé si riche do noms 
illustres, qu'il est indispensable, par intervalles, d’en exhumer 
quelques-uns pour nous demander à nous-mêmes si nous avons 
été justes envers Ces glorieux morts, et si nous n’avons rien 
autre chose à faire que d’oublier pour être reconnaissants. 

En général, la reconnaissance n’est pas une vertu civique. 
Les villes ont peu de mémoire ; elles sont trop distraites par le 
bruit qu’elles font. Si par hasard un jour, après deux mille ans , 
une voix dit à une cité : 

« Vous avez eu pour enfants deux hommes illustres, Euthy- 
ménes et Pythéas ! » 

La cité ouvre les yeux, réfléchit, calcule, et commande à un 
marbrier une tête do Janus échevelée, qu’elle place sur une 
borne ; et la voilà quitte avec Euthv mènes et Pythéas, qui avaient 
attendu leur buste deux mille ans. Le Français est vif et léger; 
mais , en matière de reconnaissance , il prend vingt siècles de 
réflexion. 

Beaucoup de nos compatriotes ignorent peut-être qu’un méde- 
cin illustre nommé Crinias, né à Marseille, gagna une fortune 
immense à Rome , et qu’il employa cette fortune à faire bâtir 
des tours et des murailles pour défendre Marseille. C’est juste- 
ment celte enceinte qui protégea notre ville dans le mémorable 
siège de I52i. Après la mort de Crinias, on lui éleva un petit 
monument et un buste à la montée des Accoules. Un jour que 
les pierres manquaient dans le voisinage , on trouva commode 
de démolir ce monument, et le busje de Crinias disparut avec 
son nom. Plus de trace de ce médecin sublime qui bâtit une cein- 
ture do remparts à sa ville natale. On a donné toutes sortes de 
noms à toutes sortes de rues , même des noms que la pudeur 
défend de décliner ; on n’a jamais songé à donner à une de nos 
rues le nom de ce médecin. C’est pourtant le genre de recon- 
naissance le plus facile , et celui qui coûte le moins au trésor 
public. 

A Florence , ville de gratitude et de souvenir, on a élevé 
des statues à tous les grands hommes morts, et, sur la place du 
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Dôme , on admire les deux statues colossales d’Arnclphe et de 
Brunelleschi. 

Chez nous, on oublie; et, si par hasard on se souvient, on 
fait tailler un buste par un marbrier de Rive-Neuve. Avec les 
illustrations de son passé antique et merveilleux , Marseille de- 
vrait avoir un peuple de statues. Elle a payé sa dette envers les 
morts avec quelques bustes. Notre reconnaissance ne descend 
que jusqu’aux épaules des grands hommes. Presque toujours elle 
économise même cette économie. Ainsi , puisque nous payons en 
bustes les services immortels, nous chercherions en vain les bustes 
des grands philosophes marseillais aimés de César et de Cicéron , 
des grands citoyens qui arrosèrent de leur sang la brèche du 
Connétable, ou des saints martyrs qui ont sacrifié leur vie pour 
la foi ou l’humanité, depuis Victor le guerrier jusqu’à Belzunce 
le prêtre. Oubli complet pour tous. On a cherché une rue bien 
sombre , bien étroite , bien fétide , et on a éçrit sur l’angle avec 
une faute d'orthographe le nom de Belzunce. Encore un héros 
payé à bon marché. Nous avons un arc de triomphe à la porte 
d’Aix; les sculpteurs y ont ciselé beaucoup de Renommées, 
beaucoup de Victoires, beaucoup d’allégories, ornées de trom- 
pettes de métal ; on y a chanté en strophes de pierre nos batailles 
d’Allemagne et d’Égypte ; le travail est beau , et les sujets admi- 
rablement choisis sans doute, je le proclame hautement ; mais, 
avec cette rage d’oubli qui est le vice marseillais par excellence, 
on n’a pas songé à graver le moindre bas-relief, la moindre 
ligure allégorique, sur la façade ouest, celle qui reçoit la pous- 
sière de ce boulevard des Dames , où le plus mémorable événe- 
ment de notre histoire marseillaise s’est accompli. Il est bien 
de se souvenir de la bataille d’Héliopolis sur une page d’arc de 
triomphe, mais ce ne doit pas être au détriment de quarante 
batailles marseillaises livrées sur le sol même où s’élève ce mo- 
nument triomphal. Espérons que Méhémet-Ali fera graver sur 
une face des pyramides ou sur un obélisque d’Héliopolis les 
exploits domestiques des Marseillais. 

Ainsi notre Panthéon , qui serait le plus riche de l’univers , se 
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résume en quelques bustes de marbrier. Nous avons le buste 
d’Homère, le buste d’Euthymènes et Pythéas, le buste de M. de 
Villeneuve, le buste de Bonaparte et le buste de Puget. 

Au fond , je conçois les bustes pour célébrer la mémoire de 
quelques grands hommes de l’ordre civil ou militaire. Mais un 
buste à Puget , un buste à un sculpteur de statues colossales , 
un grain de pierre à notre Phidias! oh! ici la lésinerie a un 
aspect criminel qui fait monter la rougeur au front, car nous 
sommes tous complices de cette mauvaise action. L’artiste géant 
qui créa Milon de Crotone, Andromède et saint Sébastien, a 
obtenu un masque de pierre sur un abreuvoir de chevaux dans 
sa ville natale! Il y a de quoi nous vanter d’ètre Phocéens! 

Malheureux Puget ! il a expié bien chèrement , pendant qu’il 
vivait, la faute d’avoir du génie! L’humiliation d’un buste devait 
au moins lui être épargnée après sa mort. 11 avait rêvé , lui , la 
gloire de son pays ; il avait deviné l’avenir de Marseille ; il com- 
prenait que cette ville devait grandir, et il s’était chargé de la 
meubler comme une galerie de roi. 

Un jour, il se présenta chez M. l’échevin Terrusse, et il 
lui dit : 

« 11 faut à Marseille une Bourse digne de l’immense commerce 
qui est dans son avenir; il lui faut un palais magnifique pour 
loger ses enfants, qui trafiquent avec l’univers. Voici mon plan : 
ma Bourse , je la bâtirai sur le quai sud du port, je lui donnerai 
trois péristyles de colonnes, et dans l’intervalle des colonnes je 
placerai une statue. Je ne demande rien pour tout ce travail ; je 
le ferai pour la gloire de mon pays; je le ferai gratuitement, 
Comme je fais les maisons de la Cannebière et du Cours. Mar- 
seille doit être un jour la première ville commerçante du monde : 
il faut que sa Bourse soit la plus belle de l’univers. » 

L’échevin Terrusse secoua longtemps sa tète sur ses épaules 
avec cet air fade et stupidement railleur né à la place Vivaux , 
et, -a près avoir éteint un long éclat de rire forcé , il envoya pro- 
mener Puget sur le Cours. 

Puget , désespéré , s’embarqua et partit pour Gènes. En voyant 
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toutes ces nies faites de palais de marbre par des architectes 
italiens , il songeait à Marseille , et ne comprenait pas que Mar- 
seille ne lui mît pas le ciseau à la main comme Gènes avait fait 
pour Tagliafico, pour Fontana, pour Bartolomeo Ghiri, pour 
Philippe Carlone. II fit des plans superbes pour sa chère ville , 
avec d’autant plus d’espoir de réussir cette fois, que la noblesse 
et le clergé de Gènes avaient glorifié son génie et lui avaient 
commandé de magnifiques travaux. Mais ce n’était pas ce que 
voulait Puget: sa seule ambition était, comme il le disait, de 
travailler pour Marseille, avec du pain noir et l’eau des 
Méduses. Après avoir ciselé à Gènes son Saint Sébastien , dont 
s’enorgueillit en nous humiliant l’église de Carignano , il rentra * 
sur la terre natale , et , le front ceint de l’auréole italienne et 
tenant à la main les palmes génoises de son Saint Sébastien, il 
rendit une nouvelle visite à l’échevin Ter russe, place Vivaux. 

« Sia mai aqui , moussu Puget 1 !» lui dit l’échevin. 

Un peu déconcerté par cette réception , le grand artiste ouvrit 
ses cartons et exhiba ses plans. Il avait dessiné sa Bourse mer- 
veilleuse et son quai monumental; il avait complété les édifices 
bourgeois de la Cannebière et de la rue de Rome ; il avait enfin 
étalé une série de croquis représentant les statues de tous les 
grands hommes sortis de Marseille, depuis les jours de Tarquin 
l’Ancien. 

L’échevin recommença son éclat de rire sérieux et ses ondu- 
lations d’épaules, et ne daigna jeter qu’un regard oblique et 
dédaigneux sur les cartons de Puget. 

En travaillant gratis , un artiste ne s’enrichit pas. Puget était 
pauvre , mais son indigence l’inquiétait moins que le dédain de 
l’échevin Terrusse. 

« Au moins, écrivait-il à cet échevin, au moins donnez -moi 
un morceau de marbre , et je vous ferai quelque chose ; il ne 
sera pas dit que Puget de Marseille n’a rien fait pour Marseille. » 

L’échevin Terrusse trouvait que le marbre était trop cher, et, 

1. Vous (les encore là , monsieur Pugel! La traduction ne rend pas la bru- 
talité insultante de l’original. 
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comme l’échevin de Toulon , il offrit à Puget de la pierre de 
Cassis. 

L’infortuné artiste, après plusieurs années pleines d’amer- 
tume, reçut enfin un morceau de marbre plat qui avait été 
envoyé comme échantillon à un fabricant de cheminées, et que 
l’échevin Terrusse fit confisquer parce qu’il gênait la voie 
publique au coin de la rue des Ferrats. 

Le viguier dit à Puget : 

« Marseille est heureuse de faire enfin quelque chose pour 
vous. Voilà du marbre, et, lorsque vous serez arrivé à la moitié 
de votre travail , vous recevrez cinquante livres tournois. » 

Et Puget commença son bas-relief de la Peste de Milan , qui 
est à la Consigne aujourd'hui, et qui est le seul ouvrage que Mar- 
seille possède de son Phidias. « 

Ainsi , de toutes les grandes choses que Puget avait rêvées 
pour sa ville , il ne lui restait sous le ciseau qu’une plaque de 
marbre à exploiter. Au moment convenu , il se présenta chez le 
caissier de la ville pour recevoir les cinquante livres promises. 
Le caissier lui dit que sa caisse était vide , à cause de la sup- 
pression de l’impôt du piquet. 

Mais cette dette n’était p3S la seule que la ville avait contrac- 
tée avec Puget. L’artiste , outré de tant de refus et d’injustices . 
se constitua créancier de la ville comme architecte de la Canne- 
bière et du Cours, et menaça de faire valoir ses droits au parle- 
ment. L’échevin Terrusse manda Puget chez lui, et lui dit en 
provençal : 

« Vous êtes une mauvaise tête, monsieur Puget; si nous 
avions malheureusement quatre marbriers comme vous sur les 
bras, nous n’aurions pas le temps de respirer. 

— Monsieur, lui dit l’artiste avec cette dignité simple qui est 
le maintien des hommes de génie, j’ai parlé face à face à 
Louis XIV, qui m’a bien accueilli; j’ai dîné chez monseigneur 
de Colbert et le doge de Gênes, et j’ai toutes les peines du 
monde à trouver une bonne grâce sur une figure de compa- 
triote; on me traite ici comme si j'étais Génois ou Ponantais. Il 
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faut que cela finisse. Savez-vous bien , monsieur l’échevin, qu’à 
Versailles le roi m’a dit à son petit lever : « Monsieur Puget, 
« après la messe, vous serez devant le bassin de Latone, et nous 
« irons ensemble voir votre A ndromède et votre Milon, qu’on nous 
« a dits très-beaux. » Et c’est ce qui a été fait. La basque de cet 
habit, monsieur l’érhevin, a côtoyé l’habit du roi; il y avait 
autour de nous plus de vingt belles dames avec des ombrelles 
de velours et des robes de reine , et toutes m’ont dit avec des 
sourires d’ange : « Monsieur Puget , vous êtes un grand seulp- 
« teur, et Sa Majesté est très-contente de vous. » Vous ne savez 
donc pas cela, monsieur l’échevin? » 

L’échevin, effrayé de ces noms imposants de roi, de Versailles, 
de majesté , avait quitté son éclat de rire , et ressemblait à un 
condamné qui voit s’ouvrir devant lui les portes du château d’If. 

« Calmez-vous, calmez-vous, monsieur Puget, dit-il. Nous 
savons que le roi vous a fait bon accueil à Versailles; mais que 
voulez-vous? la ville est pauvre, elle est obérée, elle n’a pas de 
revenu, elle a des dettes; nous n’avons pas un denier. Prenez 
patience. 

— Les villes ont de l’argent quand elles veulent se donner la 
peine d’en avoir, monsieur l’échevin , dit Puget. Les villes ont 
bon crédit, parce qu’elles ne meurent pas et que les enfants 
payent pour les pères à perpétuité jusqu’à la fin du monde. 

— Écoutez-moi , monsieur Puget, dit l’échevin , j’ai une pro- 
position à vous faire. 

— Voyons, monsieur l’échevin, faites votre proposition. 

— Avez-vous une maison à vous, monsieur Puget? 

— Si j’avais une maison à moi , monsieur l’échevin , je ne 
viendrais pas ici vous réclamer cinquante livres ; je vendrais ma 
maison. 

— Aussi , monsieur Puget , avouez que vous faites un mauvais 
métier. Les gens comme vous , vous le savez , meurent tous à 
l’hôpital. 

— Parce que , monsieur l’échevin , il y a trop de gens comme 
vous qui n’v meurent pas. 
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— Voyons, monsieur Puget, arrangeons-nous à l’amiable. 
Nous avons par-ci par-là quelques terrains à vendre ou à céder; 
voulez-vous quelques cannes de terrain pour y bâtir une mai- 
son? Vous ne devez pas manquer de pierres, vous. 

— Pourrai-je choisir le terrain , monsieur l’échevin? 

— Ah! monsieur Puget, cela n’est guère possible; il faudra 
prendre ce que nous vous donnerons. Je voudrais bien pouvoir 
vous offrir vingt cannes carrées dans nos beaux quartiers de la 
Coutellerie, de l’Évêché ou de la Grand’Rue, mais la ville n’a 
rien de ce côté; tout y est cher au feu. On a vendu hier, au 
coin de la rue des Consuls, un terrain à un écu la canne. L’ache- 
teur a fait une folie , mais il prétend que cela augmentera si la 
paix dure encore trois ans. Nous avons des terrains à la rue de 
Rome ; c’est un mauvais quartier, mais il peut prendre quelque 
valeur quand vos belles maisons de la Cannebière seront ache- 
vées. Voulez-vous un terrain rue de Rome, monsieur Puget? 

- — Monsieur l’échevin , dit Puget après réflexion , il vaut mieux 
quelques cannes de terrain que rien du tout. J’accepte. 

— Et vous êtes payé , monsieur Puget? 

— Excepté pour mon bas-relief de la Peste de Milan. 

— Eh bien! on vous donnera cent livres pour cette chose-là. 

— Si je vendais ce que vous appelez cette chose au doge de 
Gènes , monsieur l’échevin , j’en retirerais trois mille écus.. . Oh ! 
ne riez pas ainsi , monsieur l’échevin... je donne mon travail pour 
rien... mais c’est égal... je veux au moins, en mourant, laisser 
un bas-relief à Marseillo, puisque Marseille ne veut pas me payer 
une seule statue grande comme mon petit doigt. 

— Monsieur Puget , dit l’échevin avec un air paternel , voulez- 
vous que je vous donne un bon conseil? 

— Donnez des conseils , cela ne ruine pas, monsieur l’éehevin. 

— A votre place , monsieur Puget , je quitterais ce métier qui 
ne vous donne pas de l’eau pour boire , et je prendrais un état. 
En ce moment on bâtit beaucoup à Marseille : soyez architecte 
et renoncez à vos statues, qui vous donnent beaucoup de peine 
et dont personne ne veut. Il me semble, monsieur Puget, que 
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vous devez y voir clair maintenant. Nous avons à Marseille deux 
cents maisons qui font le commerce du Levant et des Indes et 
qui sont fort riches ; une seule de ces maisons vous a-t elle com- 
mandé une statue? 

— Pas une, monsieur l’échevin. 

— Depuis trente ans vous demandez à la ville de Marseille 
de vous acheter une s'.atue; la ville, depuis trente ans, vous en 
a-t-elle acheté une seule? 

— Non, monsieur l’échevin. 

— Vous voyez donc bien, monsieur Puget, que votre état de 
marbrier ne vaut rien , puisque tout le monde est contre vous. » 

Puget tira un long soupir de sa poitrine de marbre, et dit : 

« Vous avez raison, monsieur l’échevin, c’est moi qui ai tort; 
je suivrai votre conseil, je serai maître maçon. » 

L’échevin prit un air triomphant, et Puget se retira le déses- 
poir dans le cœur. 

« Heureux, disait-il, les grands sculpteurs d’Italie, Michel- 
Ange, Donatello, Lucca délia llobbia, Philippe Carlone! Ils ont 
trouvé des papes éclairés , des princes généreux , des bourgeois 
enrichis et prodigues qui ont payé leurs mille chefs-d’œuvre; 
et moi je demande depuis trente ans un bloc de marbre à Mar- 
seille, et elle me refuse cinquante livres pour un bas-relief de 
trois mille écus! » 

Le front courbé sous le poids de ces injustices , le grand ar- 
tiste descendait sur le quai , en donnant des regards aux carre- 
fours sombres et fétides qui aboutissent au port et aux lignes 
de masures indigentes qui se lézardaient au soleil et bordaient 
honteusement les rives où s’amarraient les vaisseaux. Si on eût 
donné au sublime architecte marseillais le pouvoir de réaliser 
ses rêves, il eût renversé du bout de son doigt ces ignobles 
amoncellements d’échoppes ; il eût bâti des maisons élégantes , 
des portiques aériens , des colonnades splendides , des lignes d’ar- 
chitecture lumineuses comme les horizons du Midi; il eût peuplé 
de statues ces créations de pierre; il eût suspendu des jardins, 
des fleurs , sur ces corniches méridionales , protégées contre le 
219 l 
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vent du non! et favorisées d’un printemps éternel; il eût ba- 
layé du pied ces rues squalides de la vieille cité, où l’air et la lu- 
mière manquent, où la vie s’éteint de langueur dans les ténèbres 
humides , où la peste a vingt fois dévoré des moissons de pau- 
vres locataires sur leurs grabats. A la place de toutes ces mon- 
struosités antichrétiennes , Pierre Puget voulait bâtir et faire 
rayonner ces merveilleuses créations maritimes de Claude Lor- 
rain: les péristyles illuminés de rayons et joyeux d’azur céleste ; 
les grandes lignes de l’architecture idéale; les églises aux cou- 
poles d’écailles de marbre coloré; les larges escaliers qui se 
baignent dans les eaux bleues; les gondoles pleines de fleurs, de 
musique et de femmes; enfin toutes les choses charmantes que 
l’artiste peut faire éclore dans les beaux pays où son œuvre se 
marie avec la mer, le soleil , la gaieté , merveilles qui restent à 
jamais dans le néant lorsque l'homme stupide s’obstine à refuser 
l’honneur d’être le collaborateur de Dieu. 

Des hauteurs sublimes de ce rêve, Pierre Puget descendit sur 
le terrain que lui avait donné la ville pour bâtir sa maison. Par 
acte notarié chez le tabellion Rampin, Puget se vit possesseur 
de quelques pouces de terre que la libéralité municipale lui oc- 
troyait, en forme de caisse de mort, à l’angle des rues de Rome 
et de la Palud. 

« Nous avons fait une bonne affaire , » avait dit l échevin Ter- 
russe en se frottant les mains. 

Puget, en étendant jusqu’à leurs limites naturelles ses pieds 
et ses mains , remplissait l’immensité du terrain que venait de 
lui donner la ville. 

« Il y avait tout juste, disait-il, assez de place j>our loger un 
peu à l’étroit la cage d’un oiseau. » 

Toutefois Puget , n’ayant que cette seule ressource pour léguer, 
à défaut de chef-d’œuvre, une bonne épigramme monumentale 
à sa ville maternelle , tira un parti merveilleux de son terrain et 
de sa cage. 11 emprunta des pierres à ses voisins qui bâtissaient 
la rue de Rome , et il se bâtit lui-même , avec la plus noble des 
truelles, une charmante petite maison, un bijou de pierre, une 
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cage d’artiste, avec un escalier si bien ménagé, qu’il ne tient 
aucune place dans l’intérieur. Il fallait être un architecte de génie 
pour pratiquer un escalier sur un terrain où il n’y a pas de place 
pour une maison. Sa cage finie , Puget creusa une niche sous le 
toit , et y plaça une tète de Christ avec sa couronne d’épines ; 
c’était un symbole pour le passant et une consolation pour l’ar- 
tiste crucifié par l’échevin. 

« Au moins, disait Puget, à Toulon les échevins m’ont permis 
de bâtir à mes frais une belle fontaine sur la place au Foin, et 
ils m’ont donné deux blocs de pierre de Cassis pour ciseler deux 
cariatides; avec ces blocs j’ai pu me venger, et sculpter sous un 
balcon public les deux atroces figures de mes échevins de Tou- 
lon; mais ici, à Marseille, on ne me donnera pas une aune de 
pierre d’Arles pour faire la caricature de mon échevin mar- 
seillais , qui ne veut pas me payer mon bas-relief de la Peste de 
Milan. » 

Hélas! ce bas-relief ne fut jamais payé. L’artiste laissa la 
moitié de sa pensée dans les mystères du marbre vierge; et 
c’est ainsi que ce chef-d’œuvre est arrivé jusqu’à nous; tableau 
incomplet sorti des mains d’un artiste puissant qui a tout achevé 
dans sa vie , excepté le seul travail que sa ville natale lui ait 
commandé , et qu’elle ne lui paya point. Cette petite maison de 
Puget est pleine encore des lamentations domestiques de ce grand 
homme, et, quand l’obligeance du propriétaire actuel vous per- 
met de la visiter, on éprouve un serrement de cœur et un accès 
de tristesse qui sont la plus belle oraison funèbre dont le noble 
sculpteur puisse se réjouir. 

Après la mort de Puget, la ville n’acheta pas sa maison, vendue 
aux enchères deux mille sept cents francs. L’obscur acquéreur 
de cette sainte relique détruisit le toit, et vendit douze mille francs 
la tète du Christ. 

Tant d’outrages , les posthumes compris , méritaient une expia- 
tion solennelle et civique. Elle se fit attendre cent ans , cette 
expiation , mais enfin elle arriva. 

Un jour, on vit s’arrêter devant la maison de Puget un maçon 
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et un marbrier de cheminées. Ces deux ouvriers placèrent un 
tronçon de pierre sur un abreuvoir de chevaux et de chiens 
hydrophobes, et sur le tronçon ils inaugurèrent, au milieu des 
hennissements des quadrupèdes désaltérés , une figure pleine de 
grimaces et de rides , avec cette inscription : A P. PUGET. 

Telle fut l’expiation accordée aux mânes du grand homme. 

C’est cette expiation qu’il faut expier aujourd’hui ; car il nous 
reste quelque chose à faire pour honorer la mémoire du sublime 
sculpteur à qui nous avons donné la misère pendant sa vie et 
l’insulte après sa mort. 



UN VOYAGE EN PROMENADE. 



I. 

La terre n’a été créée que pour les ports de mer. Le but de 
la nature est évident; il est gravé en échancrures de rocs sur- 
toutes les cartes géographiques. 'Un port de mer est un trottoir 
au bord d’un ruisseau; on fait une enjambée, et l’on tombe sur 
le domaine de l’inconnu. La nature, qui a donné à l’homme un 
trésor d’ennuis pour désoler sa courte vie , lui a donné aussi , 
par compensation, les distractions inépuisables de la mer. Otez 
la mer de ce monde , il ne reste que la terre , chose fort plate , 
malgré ses montagnes; habitation monotone qui vous offre au- 
jourd’hui ce qu’elle vous a offert la veille, ce qu’elle vous offrira 
demain. Je faisais ces réflexions l’autre jour, en me promenant 
sur le port de Marseille, seul coin de la France où je peux me 
dispenser d’avoir la tentation de faire un voyage autour du 



Digitized by Google 




UN VOYAGE EN PROMENADE. 



<81 



monde, puisque le monde y prend la peine de venir faire un 
voyage autour de moi; et, comme je donnais audience au beau 
trois mâts l’Iris, qui arrive du Bengale, le paquebot le Grégeois 
me ramassa sur le quai , déploya ses roues comme l’aigle ses 
ailes, et m’emporta vers la haute mer. Il faut nécessairement, 
être dans un port maritime pour éprouver une de ces émotions 
violentes qui nous promettent une journée à la Titus, une journée 
où les heures sont remplacées, sur le cadran de la montre, par 
une douzaine d’amusements. 

Un jeune lieutenant de la marine royale, M. Léonce Bodin, 
m’avait ainsi fait prisonnier de paix , et ce ne fut que devant un 
excellent déjeuner servi à bord du Grégeois que je connus ma 
destination. Le paquebot se rendait à Toulon en longeant la côte. 
C’était pour moi un voyage de long cours accompli en cinq 
heures , sur une mer unie comme un miroir. La côte de Marseille 
à Toulon n’est pas connue. Je possède dans mon cabinet les 
vues de toutes les côtes de l’univers, en cent mille livraisons; je 
les sais toutes par cœur, et mieux que ceux qui les ont peintes 
et publiées ; je les ai môme souvent révélées aux capitaines qui 
les ont découvertes; mais je ne crois pas qu’il existe un seul 
projet de livraison de la côte de Toulon à Marseille; et l’autre 
jour encore j’aurais mieux aimé peindre Coromandel ou Malabar 
que ce rivage provençal , mon père et mon voisin. Les artistes 
arrivent chaque semaine à Marseille; ils dînent à l’hôtel d’Orient, 
et partent le lendemain pour visiter Malte, Alexandrie, Smyrne 
et Constantinople. Ils s’en reviennent avec une cargaison de 
minarets, de mosquées, de cactus, de palmiers, de nopals, de 
sable blanc , de têtes de chameaux , de rochers bruns , le tout 
entremêlé de Turcs mélancoliques et d’esclaves noirs qui atten- 
dent leur émancipation. Aucun de ces peintres n’a jamais honoré 
d’une humble aquarelle ce puissant chaînon méridional qui lie la 
France et l’Italie par des anneaux de mille couleurs, cette côte 
splendide qui flotte entre le double azur du ciel et de la mer. La 
France est le plus inconnu de tous les pays : elle a fait toutes 
les découvertes, excepté la sienne; dans ses rêves d’ambitiop 
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politique , elle convoitera six arpents de terre bourbeuse du côté 
du Rhin , et elle négligera ses anciennes villes et ses grandes 
routes; dans ses rêves d’ambition artistique, elle enverra ses 
peintres au Van-Diémen, et laissera dans leur éternel incognito 
ses plus beaux paysages , elle qui baigne sa tète dans l’Océan , 
sous des dômes de sapins , et ses pieds dans la Méditerranée , 
sous des guirlandes d’orangers. 

De Marseille à Toulon , la nature a déroulé un album qui at- 
tend encore un peintre : c’est la plus belle insurrection volcani- 
que de montagnes et de collines qu’on puisse voir; par intervalle, 
la rive s’échancre et laisse poindre au fond d’un golfe d’heu- 
reuses petites villes endormies. La couleur des terrains varie à 
chaque bond du paquebot ; le soleil et les volcans y ont prodigué 
‘leurs teintes sombres ou éblouissantes avec une variété infinie 
de nuances ; c’est une frange merveilleuse que la terre a brodée 
au bas de sa robe, et qu’elle laisse flotter dans la mer. 

Heureusement, dans presque toute sa longueur, cette côte est 
inhabitable; l’homme n’a pu parvenir à la gâter avec ses hideuses 
maisons et à la déchirer avec sa charrue. Elle garde sa forme 
primitive et semble montrer avec orgueil sa virginité stérile , 
qu’aucun souffle humain ne peut flétrir. On dit que ces monta- 
gnes, si merveilleuses à leur surface, recèlent d’épouvantables 
horreurs dans la nuit de leurs entrailles. Il y a, sur un plateau 
du Bec-de-1’ Aigle , un grand œil noir, connu et redouté du pâtre, 
et qui donne le frisson aux chasseurs perdus dans ces régions 
désertes; car il découvre subitement, à la pointe de ses pieds, 
un gouffre béant d’où s’exhalent une vapeur froide et des bruits 
mystérieux. 

Un jour, le plus curieux et le plus intrépide des chasseurs de 
la Ciotat confia sa vie à une corde démesurée, retenue aux lèvres 
de l’abîme par les mains vigoureuses de ses amis. C’était l’in- 
verse de l’expérience de Montgolfier. Le hardi explorateur, sou- 
tenu par les aisselles , descendit , une lanterne à la main , dans 
ce monde souterrain d’une profondeur inconnue; il épuisa la 
longueur de la corde , et ceux qui la déroulaient entendirent un 
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cri épouvantable qui ébranla le creux de la montagne , comme 
ferait un marteau d’airain dans une cloche de la même grandeur. 

Lorsque ce malheureux amateur des gouffres reparut à la lu- 
mière du soleil , il terrifia ses amis. Sa face était blême comme 
une peau de cadavre; ses yeux, largement ouverts et fixes, 
semblaient s’attacher à quelque chose d’affreux et d’inconnu qui 
retenait impérieusement les regards ; ses cheveux s'agitaient sur 
ses tempes convulsives, et des paroles tirées avec otîort d’une 
poitrine lialetante révélaient les mystères inouïs de l’abîme, ses 
ténébreuses chuteg d’eau , sa végétation colossale pendue à des 
\ eûtes humides, ses larges et sombres feuilles pariétaires, 
heurtant le visage comme des ailes d’oiseaux de nuit , ses vents 
glacés, sifflant aux cheveux comme de fortes haleines sorties de 
gueules énormes et invisibles, ses échos inépuisables, descen- 
dant de la voûte avec les déchirements des racines des pins, 
montant des enfers avec les mugissements sourds des vagues 
brisées contre les roches du rivage. L’infortuné avait laissé sa 
raison au fond du gouffre : rien ne la lui rendit au retour , ni la 
gaieté de la mer , ni le sourire du soleil , ni l’enchantement du 
plus adorable des paysages; il était fou , il resta fou; et aujour- 
d’hui encore , assis immobile sous la treille de sa maison , il 
semble prêter une oreille forcée à des harmonies infernales, 
ouvrir ses paupières sur des visions qui hérissent les cheveux. 

Le Bec-de-l’Aigle et le cap Sicié sont les deux points culmi- 
nants de cette côte. Ces deux montagnes sont colorées d’une' 
façon étrange ; elles tombent à pic sur la mer avec des formes 
efîravantes et gracieuses tout à la fois. Lorsqu’on passe dans les 
eaux vertes et calmes qui sont leur miroir, on ne se douterait 
pas que l’on se promène entre lès deux cités que la mer et le 
commerce ont fait puissantes entre toutes; on croirait que le 
bâtiment côtoie quelque bordure, africaine entre la baie de la 
Table et le Zanguebar, ou que l’on passe sur quelques bancs de 
perles et de corail dans le détroit de Ceylan. Le hasard me servit 
encore ce jour-là pour donner à cette côte une physionomie tro- 
picale. Le commandant du Grégeois , M. de Montlouis, me mon- 
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tra une armée de marsouins qui nous accompagnaient en lutinant 
sur les eaux tranquilles. J’avais cru jusqu’alors que les marsouins 
n’appartenaient qu’au:* mers lointaines, et qu’ils avaient été 
créés pour charmer les ennuis des navigateurs. 

Tout de suite M. le lieutenant Léonce Bodin me proposa une 
partie de chasse et mit à ma disposition ses fusils. J’invoquai le 
grand nom de M. Chay, qui poursuivit un chastre sur cette 
même rive , et je me préparai à faire une Saint-Barthélemy de 
marsouins. Ces poissons me firent l’honneur de redouter mon 
adresse, ils disparurent en un clin d’œil ; un seul eut le malheur 
de s’obstiner à contempler le phénomène des roues de notre pa- 
quebot : il reçut , à deux cents pas , une balle tirée par le fusil 
• que j’avais dans les mains. Le même triomphe réjouit le capi- 
taine Bougainville dans les eaux de Juan-Fernandez , dans la mer 
du Sud. 

J’étais en train de m’applaudir de ressembler à cet illustre 
navigateur sous le rapport des marsouins, lorsque je découvris, 
par-dessus l’isthme argenté des Sablettes, un spectacle qui 
abaisse tout amour-propre et humilie tout orgueil. Toulon se ré- 
vélait sous sa haute montagne grise avec son turban de voiles et 
sa chevelure de mâts. Arriver à Toulon par la voie de mer, c’est 
se donner une émotion incomparable : on est tenté de démentir 
le témoignage de ses yeux; car la fable et le songe ne peuvent 
atteindre à cette puissante réalité. 

Ce tableau immense est aussi , comme toute autre chose en 
France, encore inconnu. On continuera de siècle en siècle à citer, 
avec tout l’acharnement de l’enthousiasme , Gènes , Naples, Con- 
stantinople , Rio-Janeiro ; mais ;>ersonne ne parlera de Toulon , 
pas même les Toulonnais , qui n’ont pas encore découvert leur 
ville. Jamais en aucun autre lieu du globe on n’a vu une plus com- 
plète association de la grandeur, de la puissance, de la beauté, de 
la grâce, sous un plus doux ciel et dans un plus splendide cadre 
d’horizon. Rien ne peut égaler ces montagnes radieuses qui se 
séparent pour laisser couler la Méditerranée; cette rade qui est 
aussi une mer; cette bordure de collines qui la couronne d'arbres 
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ou d’une étincelante aridité; ces vaisseaux superbes qui ressem- 
blent à des îles noires cerclées de nacre et plantées de mâts; ces 
cales couvertes qu’on prendrait pour des églises gothiques dé- 
pouillées de leurs murailles; ces hospices plus beaux que des 
palais de rois , où le malade respire les aromates dè la colline et 
les exhalaisons embaumées du golfe; ces grandes lignes des cita- 
delles qui serpentent du sable de la rive au sommet de la mon- 
tagne; tout ce tableau d’animation éternelle, où la main de 
l’homme a osé se faire assez puissante pour s’associer à la main 
de Dieu. 

On aime, dans ces moments d'émotions solennelles, à couper 
les ailes à gon enthousiasme et à chercher l’ulcère inévitable qui, 
dans ce monde, est au fond de toute beauté. On s’attacherait 
trop à la vie, si toute illusion n’était pas la mqre d’un désenchan- 
tement, si toute grandeur créée n’avait pas son heure d’éclipse. 
J’ai traversé au vol de douze rames cette magnifique rade de 
Toulon , et je suis entré dans l’arsenal pour y chercher des ta- 
bleaux d’un autre genre, et me donner cette philosophique tris- 
tesse qui doit trouver son heure dans les jours les plus riants. 

Il m’est arrivé plusieurs fois en douze ans de publier des his- 
toires de forçats prises sur le vif. Un jour même je fus assez 
heureux pour délivrer deux pauvres enfants de leur enfer ter- 
restre, grâce à l’intercession du duc d’Orléans. L’histoire de ces 
enfants ne saurait être trop connue. Je la rétablis ici telle que 
je l’écrivis, il y a quelques années , sous l’impression du premier 
mouvement. 

II. 

A LY ET SOLIMAN. 

Elle est bien triste, l’histoire de ces deux pauvres Algériens, 
et malheureusement c’est une histoire vraie. Il n’y a pas d'es- 
poir, de se consoler au dénoùment avec ces trois mots : C’est 
une fiction. 

Nous avons pris Alger : c’est une fort belle conquête pour le 
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commerce du Midi; nous tenons garnison sous l’Atlas; la civili- 
sation exportée à Alger s’étend, hors des murs, à une portée 
de fusil de Bédouin. .Pour adoucir les mœurs des naturels du 
pays, nous suivons la méthode espagnole : nous livrons aux 
tribus une bataille qui ne finit pas ; nous leur tirons des coups 
de canon; nous faisons des ordres du jour et des bulletins; 
notre exploration au nord de l’Afrique est aussi avancée que 
celle de Levaillant au midi. Au bout du compte, je crains fort 
que nous n’en rapportions, comme lui , qu’un animal empaillé : 

Annibalis spolia et victi monumcnta Syphacis. 

En attendant, on s’entre-tue pour tuer le temps. Le choléra 
s’est mis du côté des Bédouins; tous les jours quelques familles 
prennent le deuil. Il en coûte de vouloir civiliser les gens à tout 
prix , des gens qui nous regardent, nous, comme des barbares, 
et qui viendraient nous civiliser s’ils avaient de l’artillerie légère 
et des vaisseaux à trois ponts. Nous comptons nos morts, nous 
pleurons sur eux, c’est de toute justice; mais les barbares 
qui tombent, nous n’y prenons pas garde. Ces barbares ont 
pourtant des femmes qu’ils aiment, des enfants qu’ils élèvent 
dans la crainte de Dieu et la haine des chrétiens, des familles 
qu’ils nourrissent de leur chasse et de leur travail. Lorsque le 
soir, dans une tribu, ces pauvres gens pleurent un père, ce 
n’est pas un lion de l’Atlas qui l’a dévoré , c’est une balle chré- 
tienne et baptisée qui l’a étendu mort. 

Et l’on voudrait que les orphelins et les veuves tinssent ce 
langage : 

« Qu’ Allah soit béni ! c'est pour notre bien que les chrétiens 
sont venus; rallions-nous au drapeau des chrétiens. Ils nous 
tuent nos pères , nos maris, nos enfants, mais ils nous civilisent. 
Abjurons les préjugés de nos aïeux. Il y a quatre siècles, et 
plus , que nous sommes dans l’erreur. Les chiens de chrétiens 
sont nos frères. Autrefois , lorsque nous ne les connaissions que 
de nom , nous les avions en horreur ; mais aujourd’hui c’est un 
devoir et un plaisir de les aimer. Ils ont détruit la ville sainte, 
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ont tué beaucoup des nôtres , ils ont pris l’or de la üisauba , ils 
ont abattu le croissant de la porte Bab-Azoun ; oh ! c’est juste le 
moment de renoncer à nos vieux préjugés ; vivent les chrétiens ! » 

Un soir deux enfants , deux de ces orphelins que nous avons 
faits pour venger un coup d’éventail , se promenaient mélancoli- 
quement dans un vallon qui descend de l’Atlas , Alv et Soliman, 
l’un âgé de quatorze ans , l’autre de quinze. Us pensaient à leur 
tribu dévastée, à leurs bestiaux détruits, à leurs parents morts, 
et ils versaient d’abondantes larmes , comme des enfants civili- 
sés ; ils échangeaient entre eux des raisons qui leur paraissaient 
justes. Aly disait à Soliman : 

« Mais qu’avons-nous fait à ces chrétiens , qui sont venus du 
bout du monde pour tuer la mère qui nous a nourris et notre 
père qui était si bon? On dit que le dey a donné un coup d’éven- 
tail à un chrétien : c’est une affaire qui ne devait regarder que 
le chrétien qui a reçu le coup, n’est-ce pas? Nous étions à deux 
jours de marche d’Alger lorsque cela s’est passé ; nous n’avons 
jamais vu ni le dey ni le chrétien battu ; pourquoi nous a-t-on 
pris nos bestiaux , tué notre père et notre bonne mère , ravagé 
notre tribu ? Comprends-tu cela , toi , Soliman? » 

Le frère répondait : 

« Je crois que les chrétiens sont privés de raison. La raison 
n’a été donnée qu’aux enfants du Prophète; il faut plaindre les 
chrétiens comme nous plaignons les fous , ces malheureux que 
Dieu abandonne. 

— Oui , si ces fous restaient chez eux , je les plaindrais pour 
suivre la loi du Prophète; mais ils viennent nous tuer chez nous, 
et alors comment veux-tu les plaindre? Je voudrais être grand 
et fort, avoir un cheval, me battre avec un de ces chrétiens et 
venger mon père. Le sang de notre père est là , le vois-tu? il 
est encore rouge comme ces grenades. » 

Les deux enfants pleuraient de rage , et Aly serrait étroite- 
ment dans sa main droite le manche d’un petit couteau. 

En ce moment ils aperçurent dans un massif de grenadiers 
un jeune chrétien qui cueillait des fruits. 
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Aly était au comble de l’exaltation., 

« En voilà un , s’écria-t-il , un de ces chiens ! je vais le tuer 
avec mon couteau. » 

Soliman arrêta le bras de son frère. 

« C’est une action criminelle , lui dit-il ; il est seul , cet enfant, 
et nous sommes deux ; il est sans armes , nous sommes armés : 
mon frère, crains d'offenser Dieu. 

— Et quand ils sont venus, eux, s’écria le fougueux Aly, 
n’étaient-ils pas deux contre un, cent contre un, avec leurs 
vaisseaux, leurs canons, leurs ruses de guerre, leur science 
infernale de destruction? Crois- tu qu’ils seraient venus nous 
attaquer, s’ils n’avaient été sûrs de leur coup? Us nous ont tués 
sans risque pour eux, comme je vais tuer ce chrétien sans 
risque pour nous. » 

Et il tua le jeune chrétien. 

Des soldats passèrent auprès; ils virent le cadavre et les as- 
sassins. Aly et Soliman furent garrottés et conduits à la ville. 

Aly confessa son crime; Soliman ne nia point sa complicité. 

Ils furent jugés. On leur demanda leur âge , leur profession , 
leur domicile. Un procureur du roi fit un réquisitoire qui com- 
mençait par : S il est un crime qui... Un avocat les défendit 
pour la forme. Us furent condamnés aux travaux forcés à per- 
pétuité; on 1rs trouva trop jeunes pour la guillotine. 

Mais il n’y a pas de bagne dans la ville d’Alger; cette ville 
garde encore les traces de la barbarie : elle est dépourvue d’é- 
tablissements philanthropiques, de chiourmes et d'argousins; 
on lui fera un bagne, si la civilisation de l’Atlas avance toujours. 
Aly et Soliman sont destinés à servir de germe à la pépinière 
future des galériens africains; ils sont la base vivante du monu- 
ment à venir, la première mise de fonds de l’établissement. On 
les embarqua sur un vaisseau à vapeur, on leur jeta des fèves 
et trente livres de chaînes aux pieds. Us arrivèrent sur la terre 
hospitalière de France, à Toulon. 

Là, leur hôtellerie, c’est le bagne; il leur fut recommandé 
par leurs nouveaux camarades de prendre les mœurs de la com- 
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munauté , d’étudier les usages , les habitudes , les goûts du 
galérien français , afin de pouvoir rapporter au bagne de l’Atlas 
la civilisation du bagne de Toulon. 

Eh bien ! savez-vous ce qui est arrivé? Du premier coup d’es- 
sai , les jeunes barbares se sont récriés d’horreur contre la mo- 
ralité du dortoir; ils ont appelé la foudre du ciel contre les vieux 
habitués qui leur parlaient un langage à faire dresser les che- 
veux; les barbares ont fait la leçon aux civilisés flétris; bien 
plus, Aly et Soliman s’environnent comme d’un mur de respect 
qui les protège contre la dépravation générale; ce sont les deux 
anges de la cité promise aux flammes. Ils ont versé du sang, 
ils portent justement le nom d’assassins; et pourtant ils mon- 
trent tant de docilité , de repentir, de résignation , qu’ils font 
oublier leur crime. On ne songe qu’à leur jeunesse, à leurs 
malheurs, à la déplorable fatalité qui leur conseilla le meurtre 
un jour d’irrésistible désespoir. 

Nous les avons vus au bagne ; de tous les tableaux de cette 
funèbre galerie, de toutes les douleurs de ce purgatoire ter- 
restre , rien ne nous a émus comme le groupe immobile d’Aly 
et Soliman. • 

Henri Monnier et moi , nous avions obtenu le triste privilège 
d’explorer les plus secrets recoins du bagne , de descendre dans 
des cachots où le jour ne descend pas, de visiter les lieux d’ex- 
piation où il y a des pleurs et des grincements de dents. Nous 
devions cette faveur à deux hommes qui portent un nom vénéré, 
même dans cette société du bagne qui ne vénère rien; c’est 
comme si nous citions M. Auban , chirurgien de l’Arsenal , et 
M. le commissaire Esmenard. On nous exposa ce groupe vivant, 
qu’en deux coups de crayon Henri Monnier reproduisit avec 
une vérité si saillante , que tous les forçats admis par faveur à la 
séance se récrièrent d’étonnement. L’artiste leur indiqua une 
pose; ils s’y soumirent avec une docilité muette et touchante; 
c’était l’immobilité du marbre; la vie n’était sensible chez eux 
que par l’éclat de leurs yeux africains. Dès que leurs portraits 
lurent terminés, on accourut des salles voisines pour voir et 
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admirer; eux seuls ne témoignèrent aucun empressement; ils 
ne jetèrent qu’un rapide et mélancolique regard sur le papier qui 
les reproduisait. Monnier leur donna une gratification; alors un 
éclair de sourire courut sur leurs figures basanées; ils retom- 
bèrent aussitôt dans leur rêverie habituelle ; le cachot se rouvrait 
pour eux. 

Voilà deux malheureux auxquels personne ne songe dans le 
monde; ils n’ont point de parents, point d’amis, point de pro- 
tecteurs; ce sont les orphelins de l’Atlas : ils sont criminels 
parce qu’ils ont été orphelins; ils ont versé le sang parce qu’ils 
ont agi dans un ordre d’idées qui leur a paru juste : en remon- 
tant à la source du crime , nous sommes forcés d’admettre que 
le crime vient de nous et que nous les punissons parce que 
nous avons pris Alger. 

Si nous raisonnons sèchement en criminaliste , avec toute la 
logique sévère du Code , nous sommes parfaitement dans notre 
droit : en général, les nations ne se donnent jamais tort; elles 
ont une logique qui se plie à tout, un droit flexible qui met leur 
conscience de nations en repos. On a insulté notre consul, nous 
avons déclaré la guerre au dey ; nous âvons pris Alger ; c’est 
notre conquête, c’est notre département d’outre-mer; dès ce 
moment , nous exerçons haute et basse justice sur la terre sou- 
mise; si les naturels du pays commettent des crimes, à nous, 
les vainqueurs, revient le droit de punir les crimes; car il faut 
toujours que les crimes soient punis. 

Il n’y a rien à répondre à cela en droit. 

Mais la philosophie répond à tout, et presque toujours elle 
donne tort au droit. La philosophie n’est pas criminaliste ; elle 
ne copie pas des livres, elle en fait. Quelques lignes de bon 
sens tirées à propos coulent à fond Grotius et Puffendorff. 

La philosophie n’admet pas que l’on puisse impunément fusil- 
ler des hommes et des femmes purs de tout crime , et charger 
de chaînes ensuite deux malheureux enfants qui se croyaient 
autorisés à user d’un droit dont vous avez usé les premiers 
contre leur nation. 
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Nous savons qu’il faut faire malheureusement des concessions 
aux lois et aux usages sur lesquels repose l’existence des peu- 
ples; nous savons que, par suite du grand imbroglio de notre 
organisation sociale , il serait fort difficile de gouverner avec des 
idées philosophiques , et que la puissance de tout mettre en har- 
monieux accord , législation , bon sens , morale , droit des gens, 
n’appartient qu’aux peuples naissants , lesquels ne tardent pas 
de tout noyer encore dans le chaos, à mesure qu’ils progressent. 
Mais il est pourtant des cas exceptionnels où l’on peut faire flé- 
chir la rigidité du Code , où l’on peut s’avouer tout bas que la 
raison du plus fort est toujours la mauvaise , et qu’un gouverne- 
ment doit se faire quelquefois philosophe clandestinement dans 
les petits détails, sans compromettre sa dignité, sa force, son 
existence. Certainement ce serait un luxe d’absurdité philoso- 
phique d’absoudre d’avance tout Algérien qui tue un Français, 
attendu que nous avons fait feu les premiers; que tout Bédouin' 
mort était innocent du soufflet consulaire et pouvait être vengé 
impunément par les siens : mieux vaudrait abandonner la con- 
quête. 

Des raisons prises dans le droit politique des nations nous ont 
poussés en Afrique; le vent et le canon nous ont été propices, 
«’est au mieux; nous voilà maîtres reconnus: les Bédouins sont 
nos sujets, soumis à nos lois, justiciables de nos tribunaux. 

Aujourd’hui donc, un de ces cas d’exception se présente où 
la loi peut s’incliner devant une philosophique mansuétude , sans 
qu’il en résulte un de ces ébranlements sociaux que la clémence 
occasionne quelquefois. Ce sont deux enfants : leur âge est déjà 
un titre à la pitié; deux sauvages, si l’on veut, qui raisonnent 
d’après les principes du droit naturel , et qui , fort ignorants de 
l’Évangile , croient encore qu’on peut rendre œil pour œil , dent 
pour dent. C’est une erreur excusable au pied de l’Atlas; il nous 
semble qu’il est démesurément sévère de corriger une pareille 
erreur, et chez de tels coupables , par la perte absolue de la 
liberté de toute une vie, par le supplice infamant du bagne, 
par trente livres de ferrailles aux pieds et aux mains. Un peuple 
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qui se dit chaque jour qu’il est grand, et qui l’est en effet, doit 
être réfléchi dans l’application des peines , même contre des sau- 
vages, qui n’ont pour réclamer contre ce luxe de supplice ni 
députés, ni avocats, ni parents, ni journaux. 

Nous ne pensons pas toutefois qu’on doive les rendre soudai- 
nement à la liberté du désert: d’abord parce qu’ils ne sauraient 
que faire de cette liberté, ces deux pauvres enfants; ensuite 
j>arce qu’il est un soin de prudence qui veut qu'on ne déchaine 
pas dans la société deux ardents Africains révélés à la justice 
par une énergie teinte de sang. Ce qu’on ne doit pas faire aussi , 
c’est de les jeter en guise de fondement dans l’édifice d’un bagne 
projeté; c’est de tirer parti de leur soumissionne leur repentir, 
de leur moralité môme , pour les offrir comme modèles à des 
galériens futurs, venus comme eux du fond de l’Afrique pour 
traîner la chaîne dans les chiourmes d’Alger. 

C’est un calcul peu digne; en voici peut-être un plus conve- 
nablement moral. 

Oui , il faut tirer parti de leur énergie : mal dirigée , elle a com- 
mis un crime ; sagement conseillée , elle produira le bien. Puisque 
tous les rapports des surveillants sont déjà favorables aux deux 
jeunes Africains, on peut en tirer encore d'excellentes inductions 
pour leur avenir. Ce n’est pas un bagne nouveau qu’il faut fon- 
der, c’est un lieu spécial de réclusion pénitentiaire, où l’enfance 
criminelle par fatalité d’occasion doit trouver des maîtres polis 
au lieu d’argousins, des salles d’études au lieu de pontons, des 
professeurs au lieu de garde-chiourmes , de bons livres au lieu 
de boulets. 

Enfermez Aly et Soliman pendant quelques années , mais bien 
loin de l’argot, loin do la corruption, loin de cette fétide atmo- 
sphère qui rendrait criminelle même la vertu. Ne leur montrez 
pas la France hospitalière à travers des liasses de squalides ga- 
lériens; enseignez à ces vives intelligences africaines ce qu'on 
enseigne à nos enfants, la religion surtout, celle qui adoucit le 
naturel et rend meilleur. Donnez un métier à ces quatre bras 
robustes et basanés qui ne demandent qu’à être actifs et labo- 
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rieux ; puis , quand la sagesse vous dira qu’il n’v a plus péril pour 
personne à les faire libres , ouvrez-leur la porte. 

Selkirk , le voyageur, avait pris deux sauvages qui faisaient 
pis que tuer des hommes : ils les mangeaient. On les vit renon- 
cer ensuite à leur premier instinct; ils se rendirent en mission- 
naires dans leur tribu natale, pour prêcher à leurs compatriotes 
anthropophages l’horreur du sang et la crainte de Dieu. 

Nous avons connu à Marseille un Malais dont la figure portait 
les cicatrices de vingt blessures reçues dans les batailles; c’était 
le guerrier le plus sanguinaire des îles de la Sonde. On l’a bap- 
tisé, il est reparti pour l’Inde; en ce moment il prêche l’Évan- 
gile à Madagascar, on court à ses sermons. 

Aly et Soliman sont les deux sauvages que nous avons pris : 
ils ont l’àge propice à la bonne culture. Au lieu de les élever 
dans un bagne , il faut les instruire pour civiliser Alger. Aux 
barbares qu’on veut convertir il faut envoyer des frères conver- 
tis; il n’v a pas de plus efficace moyen. Aly et Soliman auront 
connu la France; au lieu d’un châtiment mérité, ils y auront 
trouvé une instruction paternelle. Voilà ce qu’ils diront à la 
veillée, devant les tribus orientales, devant ces peuples du dé- 
sert qui savent si bien écouter, et sur lesquels l’hisloire en récit 
fait tant d’impression. Ce sont de pareils missionnaires qu’il faut 
députer aux nouveaux Français de l’Atlas; cela vaut mieux que 
des blockhaus, des bulletins, des ordres du jour et des coups de 
canon. 



III. 

Quand je séjourne à Toulon , je ne manque jamais de visiter 
en détail le bagne ; mais il ne m’est arrivé que celte fois seule- 
ment d’y trouver deux êtres qui ne paraissaient pas avoir mérité 
toute la rigueur de leur sort. La justice les avait frappés, la jus- 
tice intervint ensuite pour adoucir leur châtiment. Ces exemples 
sont rares. Je n’ai rien vu depuis qui méritât une ombre d’excuse 
à quelque crime. Il me semble que ce sont toujours les mêmes 
219 m 
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condamnés que je vois; et, bien que le costume contribue beau- 
coup à donner aux yeux cette illusion, on est pourtant obligé 
d’admettre que tous ces visages de galériens ont été faits pour 
ces habits. Le crime donne aussi un uniforme à la physionomie ; 
de sorte que ces misérables enfants du vol et de l’assassinat ont 
tous un air de famille qui frappe de prime abord. 

Dans cette foule de criminels vulgaires qui défilent incessam- 
ment par grappes rouges, avec une insouciance qui parodie la 
résignation, trois noms se distinguent et se recommandent, à 
titres différents, à l’examen de l’observateur ou à l’oisiveté du 
curieux. 

11 faut citer d’abord un condamné à jamais célèbre dans les 
fastes marseillais. C’est un homme qui a érigé son crime en phé- 
nomène, et qui a failli échapper au châtiment par l’exagération 
de la faute. Arnaud de Fabre est le faussaire par excellence; son 
nom restera dans Marseille comme la crise des assignats et le 
maximum. Un nombre incroyable de familles ont été dépouillées 
par Arnaud de Fabre, et, si l’autorité n'avait pas mis sur pied 
gendarmes et fantassins le jour où le criminel monta au poteau , 
une vengeance populaire inévitable lui aurait évité le voyage de 
Toulon. Jamais une ville n’avait bouillonné sous pareille colère. 
Un homme seul était calme : c’était le condamné du pilori. 

Le stoïcisme païen et la résignation chrétienne n’offrent pas 
un exemple qui puisse être comparé à cet incompréhensible 
faussaire. Depuis son entrée au bagne , Arnaud de Fabre s’est 
constamment dérobé à toute investigation de curiosité et d’en- 
tretien. Peu de visiteurs même ont vu sa figure. Grâce à un ordre 
spécial que je devais au crédit de l’excellent docteur Auban , il 
me fut permis d’entrer dans une salle où Arnaud de Fabre tra- 
vaillait seul. 

On venait de le délivrer de son compagnon de bagne; il était 
assis à l’orientale, sur un grabat, devant un pupitre, à son aise 
et calme comme dans son ancien cabinet. Il tenait une plume , 
qu’il déposa avec précaution sur des manuscrits lorsqu’il enten- 
dit ouvrir la porte. Nous nous approchâmes de lui; il nous salua 
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très-poliment, avec un sourire de béatitude qui ne luit que sur 
le visage des élus. 

Cette figure si fraîche , si sereine , si bonne , contrastait telle- 
ment avec le costume et le bonnet vert, qu’on aurait cru voir 
une de ces erreurs vivantes qui accusent la justice humaine. La 
conversation suivante s’engagea entre Arnaud de Fabre et l’un 
de nous : 

« Vous travaillez à vos Mémoires? 

— Non , monsieur, je m’occupe d’un service que je veux rendre 
à quelqu’un. 

— Vous écrivez une lettre un peu longue , il me semble? 

— C’est une pétition. 

— Pour vous, Arnaud de Fabre? 

— Oh! non; moi, je ne demande rien; je travaille pour un 
de ces messieurs. 

— Un de vos camarades? 

— Oui; il m’a prié de cela. Il faut obliger autant que cela se 
peut. 

— Et comment vous trouvez-vous ici? 

— Mais assez bien. 

— Vous paraissez vous porter à merveille? 

— Grâce à Dieu , oui. L’appétit est bon. 

— Êtes-vous content de l’ordinaire? 

— Je ne me plains pas. 

— Cependant vous devez avoir eu d’abord quelque répugnance 
à mener cette vie , toute nouvelle pour vous? » 

Arnaud de Fabre fil un sourire , et le chef de chiourme , nous 
tirant à part, nous dit : 

« Je n’ai jamais vu de condamné plus extraordinaire. Le len- 
demain de son entrée ici , Arnaud de Fabre était déjà tout formé 
aux habitudes du bagne. Il mangeait de bon appétit, il dormait 
à merveille ; il travaillait sans se plaindre ; il ne s’inquiétait de 
rien , il ne s’étonnait de rien. » 

Nous laissâmes cet étrange condamné à ses travaux épisto- 
1 aires. Il nous salua comme il aurait salué des clients dans son 
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étude , puis il raffermit ses lunettes , mit de l’ordre dans ses ma- 
nuscrits , reprit délicatement sa plume , et frottant son front pour 
ressaisir le fil de ses idées , il se pencha sur son pupitre et con- 
tinua son ouvrage. 

De cette salle , qu’Arnaud de Fabre avait changée en cabinet 
d’étude pour y exercer dans l’isolement sa monomanie de faus- 
saire , nous passâmes à la salle des incorrigibles. A côté du 
crime plat et bourgeois , nous devions voir le crime orageux et 
sanglant. 

Cette dénomination donnée à cette salle semblerait annoncer 
des écoliers mutins qu’un maître a mis en pénitence. Eh bien ! 
ces incorrigibles sont des tigres en ménagerie ! rien moins que 
cela. 

Le héros de ce repaire est Tragine ; tous les autres baissent, 
de respect , le front devant lui , comme les démons subalternes 
devant Satan. 

Tragine est arrivé au bagne avec cette auréole de sang et de > 
boue que la publicité jette au front des grands scélérats. Un 
homme de cette importance ne pouvait accepter le rôle vulgaire 
de galérien travailleur. Tragine aurait cru déroger et s’avilir en 
maniant la scie, le marteau, la truelle, la bêche, en se mêlant 
à la tourbe rouge et verte qui creuse des bassins, taille des 
pierres , charrie des briques , équarrit les poutres , plante les 
pilotis. Le crime qu’on a fait illustre a sa fierté, lui aussi. Éro- 
strate, au bagne, n’aurait pas salué un roi. Tragine a donc 
regardé du haut de son orgueil le chantier de l’Arsenal ; il 
s’est classé dans les incorrigibles, et on attend quelque nou- 
velle faute pour l'écrouer définitivement dans le bagne du 
bagne. 

Une grille de fer, fortement cadenassée, sert de porte à cette 
salle. A côté de la grille est un poste de soldats ; en cas de 
révolte , les armes sont prêtes , on fait feu ; les balles ne peuvent 
s’égarer sur des innocents. 

11 y avait là une trentaine d’incorrigibles qui s’amusaient non- 
chalamment à carder, avec leurs griffes , des liasses d’étoupes , 
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pour calfater les vaisseaux. La fange vivante du bagne est donc 
comme l’engrais de la puissante végétation d'une escadre. Tra- 
gine, seul, ne daignait pas s’abaisser à ce travail; il était cou- 
ché sur le dos, les bras en croix, et il faisait la sieste, comme 
un criminel de bonne maison qui tient à ses habitudes. A côté 
de lui gisait, à l’abandon, son contingent d’étoupe, à l’état pri- 
mitif, avec ses mille nœuds gordiens. Ses compagnons, silen- 
cieux , ressemblaient à des esclaves respectant le sommeil de 
leur maître ; ils jetaient sur le tigre au repos des regards obli- 
ques et empreints d’une touchante vénération ; et quand le ter- 
rible condamné, secoué par un rêve sanglant et convulsif, crispait 
les nerfs de son mufle ou de ses pattes , les hideux courtisans , 
interrompant leur travail , cherchaient à deviner sur cette face 
blême à quelle scène tragique le songe avait ramené la pensée 
du galérien endormi. 

Rien , et pourtant nous avions encore quelque chose de plus 
horrible à voir, ne peut donner une idée de cette salle infecte , 
qui sue le crime par toutes les fentes de ses murailles, et qui 
est l’univers de ce peuple de damnés. Le crépuscule y pénètre à 
midi ; les exhalaisons fiévreuses de ces locataires semblent se 
matérialiser dans cette cage et flotter comme un brouillard 
livide autour d’eux ; des objets sans nom et sans forme couvrent 
les grabats; quelque chose de plus honteux que l’extrême misère 
enveloppe ce tableau ; on n’y entend que des râles sourds , des 
grincements de dents et de ferrailles , de stridentes acclamations 
d’argot, des blasphèmes créés par le génie du bagne; on trouve 
là tout ce qui appartient à la langue et au domaine du crime , 
tout , excepté le remords. 



IV. 

LE CACHOT. 

11 faut, en passant, rendre justice à l'ordonnateur général : 
tout est admirablement établi dans ce monde ; nous ne périrons 
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pas faute de contre-poids. Le monde moral a ses antipodes 
comme le monde physique ; tout alpha trouve son oméga ; 
Rothschild balance Duclos ; le Panthéon regarde la Morgue ; 
Londres, la populeuse, a sous ses pieds l’ile déserte de Bligh. 
Quand nous sommes chaudement dans une loge , aux Italiens ou 
à l’Opéra, il y a quelque chose, de par la France, qui sert de 
pendant à cette loge ; nous avons trouvé ce pendant : c’est une 
loge aussi. 

Nous montrâmes notre billet à l’ouvreur, et il nous fut per- 
mis d’entrer. Nous étions munis de flambeaux comme pour les 
catacombes; il fallut du temps à la lumière pour se faire jour 
dans ces ténèbres d'un noir compacte ; toutes les précautions 
ont été prises pour en exclure jusqu’à l’atome égaré d’un rayon 
de soleil. 

Le soleil a tout vu dans ce monde : il descend au fond des 
puits du tropique ; mais il ne visite jamais ce cachot. 

Nous entrevîmes là, sur un étalage de pierre, sept fantômes 
vivants : ils avaient des balancements de bêtes fauves et par- 
laient une langue rauque. Après la salle des incorrigibles, l’odeur 
de cette nouvelle ménagerie était intolérable; je pris des forces 
dans ma raison , afin de résister ; Henry Monnier, qui a le dévoue- 
ment courageux de l’artiste, se mit tranquillement à dessiner, 
aux flambeaux, cette horrible scène. 

Ces prisonniers sont des forçats intraitables , qu’on ne peut 
plus mettre aux galères, puisqu’ils y sont; ni fustiger, parce 
qu’ils sont blasés sur les coups ; ni envoyer à l’hôpital , parce 
qu’ils sont eh bonne santé; ni tuer, parce que leur nouveau 
crime s’est arrêté juste à la peine de mort ; ni renfermer dans 
une prison claire et commode , car on les mettrait à leur aise en 
les affranchissant ainsi du travail. Que faire donc de ces hommes? 
Dans la société ils se sont rendus criminels , et la société les a 
envoyés au bagne ; mais le bagne à son tour se constitue société , 
et lorsque ses citoyens déchirent son code, alors s’ouvre le 
formidable cachot : c’est le bagne du bagne. 

Tous les raisonnements de la philanthropie viennent échouer 
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là. A qui la faute? à Dieu, aux hommes, à la loi? Qui le sait? 
L’humanité nous crie qu’il est odieux de jeter des coupables dans 
un souterrain , de les priver d’air et de lumière , de les condam- 
ner à une faim éternelle avec une ironique nourriture de quel- 
ques onces de fèves; de leur refuser ce qu’on accorde aux lions 
captifs, un soupirail et un rayon de soleil. La société, qui 
tremble toujours pour sa vie, répond que ce sont des criminels 
indignes de pitié ; des êtres encore au-dessous des incorrigibles, 
qui connaissaient la punition et qui l’ont bravée ; des hôtes for- 
midables, dont le voisinage est périlleux même au bagne; des 
créatures exceptionnelles dont personne ne veut, pas même le 
bourreau. 

La philanthropie est en lutte perpétuelle avec la loi ; la pre- 
mière donne de bonnes et touchantes raisons dans ses plaidoyers ; 
la seconde a l’air de se défendre victorieusement : quand on 
résume les débats , on se rend souvent coupable soi-mème d'un 
déni de justice. 

Ce qu’il faut avouer, c’est que la société , comme nous l’avons 
faite, est très-difficile à régir; nous portons la peine de qua- 
torze siècles d'existence en corps de nation ; chaque génération 
a légué à sa fille son héritage d’immoralité ; aujourd’hui , ce 
trésor de legs accumulés nous est pesant. On dit qu’il faut mora- 
liser les hommes ; mais voilà mille huit cent trente et quelques 
années qu’on les moralise ; la série des sermons évangéliques 
prononcés depuis Jésus-Christ, imprimée en petit texte . servi- 
rait d’enveloppe au globe entier; chez un peuple de trente-trois 
millions de têtes, vous trouverez toujours de quoi garnir les 
chiourmcs de Brest , de Toulon , de Rochefort , quand vous enver- 
riez un Fénelon dans chaque famille. Ensuite , voyez ce qui 
arrive : vous croyez avoir jeté toute votre lie sociale dans un 
bagne; eh bien , ce bagne est encore tourmenté par des crimes 
intérieurs qui ne ressortissent plus à la juridiction ordinaire de 
la société; il faut que ces crimes soient encore punis : comment? 
inventez. 

On devrait prévenir ces crimes. 
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Il n’y a que deux manières de prévenir des crimes, comme 
il n’y a que deux motifs qui retiennent les hommes dans le bon 
chemin : 

Oderunt peccare mali formidine pœnæ 
Odcrunt peccare boni virtutis amore. 

Le Code ou la morale : l’un est parfaitement connu du crimi- 
nel ; il n’en déchire l’article qui le menace qu’après l’avoir lu ; 
l’autre est , dans un bagne comme en beaucoup d’autres lieux , 
un nom vide de sens. 

Ce nom isolé de morale a d'ailleurs quelque chose de sec et 
d’athée qui serait d’un vain secours à qui voudrait réformer les 
mœurs d’un bagne pour en prévenir les crimes. La religion 
vaut mieux : d’abord, elle apporte avec elle la M’aie morale, et 
ensuite elle peut produire de beaux fruits , si elle se révèle parmi 
les chiourmes avec sa pompe naïve, ses cérémonies touchantes , 
ses versets de consolations. 

Dans le malheur consommé , rien ne remet l’àme à la quié- 
tude comme la prière de la chapelle , la messe du dimanche , 
celle qu’on entendait en famille , à l’âge où tous les cœurs sont 
purs. Eh bien ! on dit la messe au bagne tous les dimanches , et 
le prêtre explique l’Évangile du jour : nous avons assisté à 
cette cérémonie , et nous avons presque désespéré de la mora- 
Nsation. 

La chapelle est un vestibule qui peut à peine contenir cin- 
quante personnes. Le choix de cette étroite localité fait présu- 
mer justement que l’auditoire n’a jamais été nombreux et ne 
peut l’être. 

Une heure avant Y Introït, deux sacristains galériens con- 
struisent l’autel ; ils y placent une nappe jaunie, six vases de 
fleurs artificielles, six flambeaux indigents et une croix. Le 
prêtre arrive : il est convenu qu’un prêtre du bagne sort des 
rangs les plus obscurs du sacerdoce; c’est un homme qui reçoit , 
moyennant indemnité , la corvée de la messe dominicale ; le 
métier perce trop sous la chasuble. Les dévots se placent au 
pied de l’autel : ce sont ordinairement des vieillards qui suivent , 
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à genoux , dans un paroissien dévasté , les versets et les répons ; 
les indifférents sont debout, et acceptent la messe comme une 
distraction hebdomadaire: rien, d'ailleurs, ne peut les arra- 
cher momentanément à leur idée fixe de réclusion; à droite et à 
gauche , cette chapelle d’occasion leur montre ses deux nefs ; ce 
sont deux longues salles ornées de grabats, ce sont deux dor- 
toirs de galériens ; l’odeur grasse qui s’en exhale neutralise la 
vapeur du grain d’encens brûlé sur l’autel. 

Dans cette grande population du bagne , on trouve donc cinq 
ou six vieillards qui prennent la messe au sérieux ; tous ont été 
appelés, voilà ceux qui sont venus ! 

Il va quelque chose de touchant dans l’expression religieuse, 
dans la pose décente de ces rares prédestinés qui prient avec 
ferveur sous la livrée rouge du bagne ; il n’est pas permis d’éle- 
ver contre la sincérité de leur foi le moindre soupçon d’hypocri- 
sie ; tout est conviction et vérité dans les mouvements de leurs 
lèvres , dans les frissons de leurs doigts desséchés , dans l’incar- 
nat mystique de leurs joues creuses , dans cette expression de 
regard qui les lie au sacrifice de l’autel. Ces vieillards sont, à 
mes yeux , les hommes les plus vertueux du monde ; si la messe 
ne servait qu’à consoler un instant ces existences flétries , il fau- 
drait bénir la messe. Si tous les forçats ressemblaient à ces 
doyens du crime , il faudrait fuir le monde et aller respirer la 
sérénité de la vertu dans un bagne. 

Voilà tout ce que la sonnette dominicale a pu convoquer de 
néophytes ! Dans ce quart d’heure d’évangélique rosée que la 
religion donne à l’enfer terrestre , quelques langues d’élus sont 
rafraîchies : au dehors, l’indifférence, la raillerie, l’incrédulité, 
l’impénitence finale , le crime obstiné , le désespoir sombre , la 
résignation stupide , toutes ces abstractions personnifiées s’en- 
tassent, se roulent, s’endorment sur des grabats à mille places, 
pour fêter le jour de la cessation du travail. Le dimanche n’est 
le jour du Seigneur que pour cinq ou six forçats à cheveux 
blancs. 

L7/e missa est est prononcé ; la vision s’évanouit. Le prêtre 
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fuit comme le Panthée de Virgile, en emportant ses dieux et les 
choses sacrées ; l’autel s’écroule ; la chapelle redevient le par- 
loir des garde-chiourmes : dès que la sonnette du clerc se tait, 
le bruit des ferrailles recommence. Le quart d’heure d’évangé- 
lisation ne recommencera que dans huit jours : personne ne 
s’en plaint ni ne s’en soucie. 

Il faudrait un père Bridainc qui se dévouât courageusement, 
et sans regarder en arrière , au service spirituel des bagnes ; un 
prêtre qui aurait la physionomie , les gestes , l’organe , l’entrai- 
nement, l’organisation physique qu’exigerait une aussi terrible 
mission, et qui se condamnerait à une œuvre aussi méritoire, 
comme d’autres se condamnent au silence infructueux du trap- 
piste , à la réclusion contemplative de la Chartreuse , aux voyages 
évangéliques de la mer du Sud ou du Japon. 

Mais voilà ce qu’on ne trouve plus. Beaucoup se dévouent à 
prêcher à Saint-Thomas d’Aquin , devant un auditoire parfumé de 
femmes heureuses ; pas unBridaine ne se lève pour aller planter sa 
chaire au milieu des chiourmes de Brest, de Rochcfort, de Tou- 
lon! En France, nous ne faisons depuis longtemps qu’inventer 
des théories et des mots; nous parlons humanité, religion, jus- 
tice, morale, civilisation, mieux qu’on n’en a parlé avant nous; 
nous savons tout ce qu’il faut faire pour rendre le monde meil- 
leur, mais nous ne faisons rien ; on se contente de savoir, on 
est répulsif à l’application. Alors ne nous plaignons plus du spec- 
tacle de la maladie, puisque nous n’avons pas le courage du 
médecin. 

Au reste, ce n’est que dans le pur intérêt de l'humanité qu’on 
est amené à ces réflexions; car on dirait que ces misérable^ 
prennent à tâche d’éloigner d’eux l’intérêt qui se lie aux infor- 
tunes extrêmes, méritées ou non. Us auraient si peu à faire, si 
peu à dire, pour arracher des larmes ! On pleuré à la Comédie 
française , devant une actrice qui ment merveilleusement au 
public; on donne si souvent des pleurs vrais à des malheurs 
faux ! et ici , dans ce théâtre où rien n’est menteur, ni le per- 
sonnage, ni le décor, ni le public, on se croit quitte envers 
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l’humanité en payant quelques plaintes, en jetant quelques syl- 
labes décousues de compassion à ce lamentable dépérissement 
de l’homme physique et de l’homme moral ! Et qui sait encore 
si la fibre secrète qui éveille notre pitié n’est pas une fièvre 
d’égoïsme, si elle n’est pas excitée, à notre insu , par cette pen- 
sée : « Si j’étais là comme eux ? » 

Ce qu’il y a d’étrange, c’est que ces malheureux ne songent 
pas même à jouer le malheur; cela leur serait pourtant si aisé ! 

Il y a d’ingénieux mendiants qui se peignent des plaies à fleur 
de peau pour provoquer l’aumône et la compassion. Ceux-ci 
n’ont rien à peindre : un seul mot tombé de leur bouche avec 
un accent emprunté à la vérité, un seul soupir de peine fla- 
grante nous gonflerait le cœur, à nous qui entendrions ces notes 
dolentes de la souffrance consommée. S’il nous est déchirant 
d’entendre dire : « Je suis bien malheureux ! » à un acteur 
aimé, riche et applaudi, que ferions-nous devant ces parias 
enchaînés, qui murmureraient à notre oreille un seul « Ayez 
pitié de moi ! » 

Mais ce ne sont pas là les mœurs de la communauté du bagne : 
l’extrême malheur y est fanfaron, absolument comme le bon- 
heur dans notre société. Sans doute ils ont entre eux des heures 
secrètes et mystérieuses où ils échangent de désolantes paroles ; 
mais en présence de visiteurs, ils tiennent à honneur de faire de 
l’insouciance et de la gaieté. Alors ce sont tous des Régulus qui 
se roulent en riant sur la pointe des clous, des Scévola qui 
badinent avec le tison qui ronge leurs os. Voilà la définition de 
l’honneur au cachot du bagne. 

Nous en avisâmes un, jeune, vif, gai, complètement nu, 
moins les chairs ferrées : c’était le héros de la prison; ses caqia- 
rades lui donnaient quelque déférence. J’ignore si nous sommes 
nés pour l’égalité; mais, dès que six hommes sont réunis quel- 
que part , même dans un cachot , ils ont la manie de créer une 
espèce de roi et de se soumettre à- lui. 

Ce jeune homme avait une mobilité si perpétuelle de mouve- 
ments, que Monnier était forcé de le dessiner au vol. 
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« De quel pays es-tu? » lui dit Monnier. 

Le forçat répondit lentement sans nous regarder : 

« De Paris. » 

Et il se mit à faire des soubresauts comme un mandrill. 
Après une longue pause, nous lui adressâmes cette nouvelle 
question : 

« Et où demeures-tu , à Paris? 

— Faubourg Saint-Germain , n° 27. » 

Cette réponse fut suivie des éclats de rire de ses camarades , 
qui d’ailleurs riaient de tout ce que faisait ou disait le jeune 
galérien. 

Nous leur donnâmes du tabac en assez grande quantité ; ils 
se jetèrent dessus comme des tigres sur une proie. Le pain ne 
vient qu’après le tabac dans les besoins de la vie malheureuse et 
prisonnière. 

Pendant qu’ils partageaient en portions égales, avec une joie 
touchante, cette gratification tant désirée, nous remarquâmes 
qu’ils se communiquaient entre eux quelque idée qu’ils n’osaient 
pas nous soumettre. Le Parisien se chargea de porter la parole. 
Il prit une pose aussi décente que sa nudité pouvait le permet- 
tre, et nous demanda un peu de tabac à priser. Cette espèce de 
tabac n’avait pas été comprise dans notre gratification. Nous 
envoyâmes un garde au bureau. Le nouveau cadeau arriva un 
instant après et fut accueilli par des applaudissements , comme 
autrefois un galion de Lima sur la côte de Lisbonne. Le tabac 
fut déposé précieusement dans une boîte commune , où chacun 
se vota le droit de puiser à son tour, mais avec discrétion. Ainsi , 
dans ces moments de délices, tout fut oublié : tortures, fer- 
railles, carcans, stigmates, cachot, liberté. Le bonheur de six 
hommes fut estimé deux onces de tabac. 

Voilà la définition du bonheur au cachot du bagne. 

Quand on s’est volontairement enfermé ainsi avec ces mal- 
heureux dans ce terrible cachot, on éprouve par intervalles 
une émotion singulière; il vous semble que le retour au monde 
libre vous est interdit , qu’on s’est fait victime d'un guet-apens, 
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et que c’est tout à fait sérieusement que la porte verrouillée s’est 
refermée sur vous. 

Cette folle émotion qui vous tourmente n’est pas à dédaigner ; 
on s’y abandonne même avec plaisir, comme lorsqu’on s’amuse 
à gagner des vertiges sur le bord d’un précipice défendu par un 
parapet. Nous avions passé trois grandes heures sous cette 
voûte plate et gluante, en compagnie de ces fantômes, et 
n’ayant d’autre clarté que celle qui mourait autour de notre 
chandelle de suif. Je ne pouvais supporter plus longtemps l’air 
de cette cage, si toutefois cette cage a de l’air; je me fis ouvrir 
la porte, et je sortis précipitamment avec toute la folle joie d’un 
prisonnier qu’on met en liberté. 

C’est alors, en se retrouvant sous le ciel, que tout parait 
serein autour de vous. Dans le passage subit du cachot au 
bagne, il y a une sensation qu’on n’éprouve que là : le bagne 
vous semble peuplé de gens heureux; les visages des forçats 
sont gais; leurs travaux n’annoncent rien de pénible; ce sont 
des ouvriers en camisole rouge, qui gagnent leur vie à calfater 
des vaisseaux , à bâtir des cales couvertes , à creuser des bas- 
sins, à scier des poutres, à tresser des câbles. Comme on a tou- 
jours devant ses yeux les spectres noirs du cachot fétide , on 
trouve naturellement que la misère du forçat libre est du bon- 
heur, et du bonheur qui peut être envié. Je ne crois pas qu’il y 
ait au monde une position qui porte envie au cachot ; mais , à 
coup sûr, le cachot porte envie au bagne. 

En sortant du hideux souterrain , on retire bien des plaintes 
trop tôt données à la chiourme , on contemple avec un sang-froid 
stoïque le chantier immense arrosé par tant de sueurs. C’est un 
ehantier plein de gaieté , de vie et de soleil ; c’est une plage où 
la Méditerranée elle-même s’emprisonne, où les vaisseaux de 
ligne viennent se reposer comme dans une hôtellerie , où des 
merveilles d’architecture s’équarrissent à l’égyptienne , sur des 
bases aux larges talus. 

Qui sait'? peut-être est-ce un bien que l’invention de ce cachot: 
il y a entre la combinaison fortuite du cachot et du bagne une 



Digitized by Google 




206 UN VOYAGE EN PROMENADE. 

chance de bonheur relatif qu’on doit bien se garder de détruire 
dans ces localités souffrantes , où le bonheur se fait ce qu’il peut. 
11 faut que le cachot voie son paradis dans le bagne libre , et le 
bagne libre son enfer dans le cachot. 

Voilà tout ce que la société peut donner de factices consola- 
tions à ceux que Dieu même ne console plus! 



y. 

Toutes les horreurs qui affligent les yeux et la pensée sont 
domiciliées en hôtel dégarni à l’arsenal de Toulon. 

On passe de cet échantillon de l’enfer à l’hôpital. Autre spec- 
tacle de désolation. Un hôpital est toujours triste : c’est le der- 
nier mot des misères humaines ; mais l’hôpital d’un bagne nelaisse 
rien à désirer à l’imagination qui cherche la limite du hideux. 

Ce n’est pas au premier aspect que ce lieu dolent se révèle 
sous sa laideur idéale; la galerie est très-bien tenue, le parquet 
n’a pas la moindre souillure, le lambris est blanc, et les croi- 
sées, largement ouvertes, y versent la vie et le soleil. Il faut 
soulever les linceuls pour voir à quels genres de malades on doit 
donner sa pitié. 

Lorsque nous y entrâmes , le docteur Auban était au chevet 
du lit d’un condamné, jeune homme de vingt ans. Le malade 
parlait avec un organe fort doux; sa figure était calme, son 
regard lumineux et plein de bonté. M. Auban s’entretenait avec 
lui comme un père avec son enfant , et une émotion triste les 
agitait tous les deux. A voir avec quelle onction , avec quel atten- 
drissement l’honnète homme parlait au criminel, on aurait dit 
qu’il ne s’agissait que de donner un peu de force morale à un 
convalescent pour l’aider à regagner promptement la santé. 

Eh bien, il y avait là sur ce lit l’avant-dernière scène d’un 
drame horrible. Ce malheureux, objet de tant de soins tou- 
chants , ce malade que le docteur visite avec tant de zèle , que 
le prêtre console dans ses douleurs , et qu’une femme , ange de 
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charité, garde comme la prunelle de ses yeux, ce jeune homme 
est un assassin relaps. Gommare est son nom. La veille du jour 
de notre visite, il avait donné plusieurs coups de couteau à un 
sous-adjudant des chiourmes , et il s’était cassé le bras en tom- 
bant après cet acte de vengeance. La justice demandait d’abord 
que le malade fût guéri de sa fracture ; le criminel devait être 
jugé ensuite. Voilà pourquoi Gommare était à l’hôpital du bagne. 

Une personne de notre société engagea un court entretien 
avec le malade. 

« Comment avez-vous passé la Duit , Gommare? 

— Assez bien, assez bien. 

— Souffrez-vous encore beaucoup? 

— Non, monsieur; je puis supporter la douleur très-facile- 
ment. 

— Vous avez eu hier une bien mauvaise idée , et aujourd’hui 
vous devez avoir un grand repentir de ce que vous avez fait? 

— Que voulez-vous? C’est un malheur! Ce sous-adjudant 
était mon ennemi; il me persécutait, il me rendait la vie insup- 
portable; il m’a poussé à bout, et j’ai voulu me venger. 

— Vous êtes entré au bagne pour un motif semblable , n’est- 
ce pas? 

— Oui, monsieur. J’étais soldat, j’ai frappé mon chef d’un 
coup de sabre à la tète, et l’on m’a condamné à mort. Nous 
étions trois condamnés. On nous a amenés sur le lieu du sup- 
plice, et, au moment où j’allais être fusillé après les deux au- 
tres, on m’a annoncé ma grâce. Ma mère avait obtenu une 
commutation. 

— Gommare, c’était une bonne leçon, celle-là î Pourquoi 
n’en avez-vous pas profité? 

— Le sous-adjudant m’empêchait de fumer; il me cassait ma 
pipe sur la bouche. 

— Vous avez été mis dans un mauvais cas... 

— Oh ! monsieur, je connais ma position , je sais ce qui m’at- 
tend, mais c’cst égal. Il n’v a que ma pauvre mère qui m’in- 
quiète ; moi , je n’ai peur de rien. 



Digitized by Google 




208 UN VOYAGE EN PROMENADE. 

— Voilà une fonction bien pénible pour moi, nous dit l’excel- 
lent docteur Auban , visiblement ému ; il faut que je donne tous 
mes soins à ce jeune homme blessé , il faut que je le guérisse , 
et, lorsqu'il sera guéri, il comparaitra devant le tribunal mari- 
time spécial, qui l’attend avec un arrêt inévitable. » 

Quelques jours après, nous avons appris que Goinmare avait 
été condamné à mort. Malheureux enfant, qui n’a pas assassiné 
pour assouvir quelque passion basse, qui a été criminel dans 
l’irritation d’un coup de sang! Puisse la clémence être clémente 
deux fois ! , 

A quelques pas du lit de Gommare , on nous fit remarquer un 
condamné agonisant , qui ressemblait plutôt à un cadavre qu’à 
un malade. Voici ce que cet homme avait fait la veille. 

Il s’était procuré, on ne sait comment, un pantalon, une veste 
et un chapeau , qu’il avait cachés sous son matelas d’hôpital ; 
puis , choisissant le moment favorable , et sans se laisser abattre 
par la fièvre de l'agonie, il s’était habillé en ouvrier, et il avait 
traversé hardiment l’arsenal jusqu’au pont tournant. Là un fort 
coup de vent lui enleva son chapeau, qui roula à côté de l'hos- 
pice. Le galérien , qui venait de passer devant un garde-chiourme 
de sa connaissance , ne voulut pas se retourner , aimant mieux 
perdre son chapeau que sa liberté; mais le garde-chiourme cou- 
rut après le chapeau, et ne comprenant pas qu’un ouvrier se 
laissât ainsi découvrir la tète par le mistral sans au moins se 
retourner, il hâta le pas pour examiner en face ce stoïcien de 
chantier, et, en lui rendant le chapeau ramassé, il reconnut, 
malgré le déguisement ’ un de ses pensionnaires galériens. 

Ce malheureux n’avait pu se résigner à mourir sur un lit 
d’hôpital : il allait chercher la mort sur la montagne en face de la 
mer. Pour acheter ce dernier soupir, il venait de déployer plus 
de savantes combinaisons qu’il n’en faut à un ambassadeur en 
Orient. Tout marchait bien. Le forçat recueillait le prix de son 
adresse et de son courage. Sa fortune était faite ; il avait secoué 
le hideux linceul de l’hospice, il avait quitté la livrée du bagne; 
il choisissait déjà dans l’horizon le pic lumineux et embaumé 



Digitized by Google 




UN VOYAGE EN PROMENADE. 



209 



d’aromates où il allait savourer la volupté de son agonie! Un 
coup de mistral détruisit ce beau rêve ! 

C’est effrayant de penser, en examinant les conditions de 
certaines existences, à quelle chance un homme peut attacher 
le bonheur ! 



VI. 

Toulon est une ville de contrastes moraux et physiques. 
L’homme y apparaît dans sa grandeur et sa misère ; les liasses 
de galériens y coudoient chaque jour les escouades de nos 
pauvres soldats, venus malades de notre terre promise d’Afrique. 
Les premiers sont frais, insoucieux, pleins de vigueur; les 
seconds, pâles, tristes, abattus. 11 en est de mémo pour les 
monuments. 

Toulon a épuisé toutes ses carrières pour bâtir des édifices 
cyclopéens; Toulon a construit des Louvres pour ses hospices, 
des Versailles pour ses lazarets , des cathédrales pour ses vais- 
seaux en chantier , des labyrinthes crétois pour ses magasins , 
des galeries babyloniennes pour ses cordages, des forges de 
Lemnos pour ses arsenaux, des lacs pour ses carénages, des 
piédestaux de rocher pour ses citadelles ; et certes personne ne 
blâmera Toulon d’avoir dépensé tant d’or, de pierres et de sueur 
au service de la France. Mais on ne comprend pas que cette 
puissante ville , qui fend les montagnes et comble la mer à sa 
fantaisie, n’ait jamais songé à se bâtir un théâtre avec une pincée 
de ce ciment qu’elle a prodigué autour d’elle à l’infini. 

L’autre jour, une triste pensée me vint à l’esprit au moment 
où je quittais ces merveilles d’architecture navale et terrestre, 
sans égales au monde , pour aller applaudir un chef-d’œuvre de 
Meyerbeer. 

On verra bientôt que mon observation a un côté grave. A 
Toulon , le spectacle est aimé avec fureur : cela se conçoit. Ce 
peuple de marins, qui arrive journellement du bout du monde 
avec ses privations dures et ses longs ennuis , adore le théâtre , 
219 n 
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et principalement la musique, qui est presque tout le théâtre 
aujourd’hui. Or, qu’a-t-on fait pour satisfaire tant de braves gens 
à l’endroit de leur passion favorite? On a élevé, ou, pour mieux 
dire, on a abaissé dans un égout de la ville quelques soliveaux 
de bois de pin liés avec du plâtre, et garnis à l’intérieur de 
papier vert. Dans les galeries , les escaliers, les corridors, un 
enfant peut à peine passer de front ; les mains se courbent pour 
ne pas toucher les lambris. 

On ne peut se faire une idée de l’indigence lépreuse qui suinte 
à travers les mille crevasses de ce taudis. Un jour l’incendie fit 
mine de vouloir le dévorer; l’incendie, cette fois, avait raison. 
Une absurde imprévoyance éteignit le feu. Un miracle perpétuel 
conserve ce théâtre depuis soixante ans; les bombes même du 
général Dugommicr l’ont respecté. Depuis soixante ans on parle 
de le démolir, et toujours on vous montre le plan du théâtre 
futur. 

Cette incurie routinière qui endort en France les administra- 
tions municipales , en dépit de quelques hommes inécoutés , 
maintient cet abominable statu quo de plâtre et de bois pourri ; 
et comme la Providence , toute maternelle qu’elle est , a ses mo- 
ments d'abandon , ce théâtre s’écroulera ou s’incendiera un jour 
de représentation extraordinaire. Ce sera un désastre pire que 
Trafalgar ou Aboukir. 

J’ai vu souvent, aux soirées de Robert ou de la Muette , tout 
ce qu’il y a d'illustre, de grand et de noble, d’éclairé dans notre 
marine, encaissé comme le lest le plus vil dans la cale fétide de 
cet horrible ponton. 

A l’ancre , dans la rade , il y avait dix-huit vaisseaux , le bras 
droit de la France allongé vers l’Orient. Au tomber du jour, une 
flottille de canots à la voile et à la rame s’était élancée au port. 
Officiers et soldats envahissaient le théâtre avant les premières 
mesures de l’orchestre. Ce qu’on appelle les loges resplendissait 
d’épaulettes. Au centre de son magnifique état-major de héros , 
l’illustre amiral Hugon attirait tous les regards de la foule. Aux 
banquettes supérieures, lézardées de vétusté, se penchaient 
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mille tètes flamboyantes et bronzées , comme elles se montrent 
sur les bastingages un jour de combat. 

Le théâtre , dans un de ces soirs , porte sur ses pieds croulants 
la fortune navale de la France , et un bec de gaz , égaré sur ces 
combustibles antiquailles, peut faire sauter dix-huit vaisseaux. 

Il suffirait de trois minutes pour dévorer ce qu’il y a de plus 
noble et de plus dégoûtant à Toulon , son théâtre et son armée. 
C’est que la fuite est impossible : les issues manquent , les vo- 
mitoires sont des étoufloirs; les corridors, même en temps 
normal, étranglent ceux qui passent. Écroulement ou incendie, 
tout ce qui serait là périrait sans gloire; et un demi-siècle ne 
réparerait pas la démission d’un pilier centenaire ou l’erreur 
d’un bec de gaz. 

« C’e’st fort juste, tout cela, me dit un interlocuteur toulonnais 
qui entendait cette doléance ; aussi nous songeons sérieusement 
à bâtir un théâtre neuf et sûr. 

— Monsieur, lui dis-je, à l’âge de treize ans, je vins à Toulon 
pour la première fois, et votre père dit à mon père ce que vous 
me dites aujourd’hui. 

— Mais, reprit mon interlocuteur, c’est la place qui nous 
manque; et puis le génie contrarie tous nos plans. 

— Oui, l’on sait que le génie ne songe qu’à ses remparts, et 
voudrait voir plaines, mers et montagnes exclusivement cou- 
vertes de citadelles ; mais le génie a souvent l'esprit de faire des 
concessions au bout de dix ans de lutte. Vous avez eu déjà cinq 
fois l’occasion de le ramener à votre avis. Quant à la place, s’il 
n’y en a pas sur terre, il y en a sur mer. Au reste, rien n’est si 
facile à trouver qu’une place dans une ville : vous n’avez qu’à 
démolir quatre maisons; et puis votre état de choses à l’endroit 
du théâtre est si intolérable , que vous devez tout tenter pour 
donner à vos braves marins le seul plaisir qu’ils vous demandent 
à la voile et à la rame. Que ne faites-vous une chose bien simple, 
en attendant la permission du génie ou la place absente? N’avez- 
vous pas dans votre port cinq ou six vaisseaux invalides, de 
beaux et grands ex-trois-ponts vétérans qui pourrissent les pieds 
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dans l’eau? Prenez un de ces vaisseaux, établissez trois rangs 
de loges dans ses vastes entrailles , amarrez-le au quai de votre 
port, et inscrivez le mot théâtre sur la corniche de l’arrière. 
Vous conviendrez , j’espère , que ce théâtre vaudra mieux que 
l’ancien, et qu’il servira de transition convenable à celui de 
l’avenir, s’il arrive jamais. Ensuite vous aurez avec mon théâtre 
des avantages charmants et introuvables ailleurs. On pourra 
lever l’ancre et se promener en rade pendant les représenta- 
tions. Dans les cntr’actes, il y aura sur le pont un foyer vaste et 
délicieux. Si les décors des pièces exigent des vues de monta- 
gnes, des golfes, des citadelles, des rades, des villes, des clairs 
de lune, vous enlèverez le châssis à coulisses de l’arrière, et 
vous aurez des fonds meilleurs que les toiles de Sanquensia. En 
hiver, votre salle sera tiède à cause de son exposition permanente 
au midi; en été, elle sera rafraîchie au degré voulu par les brises 
de mer. Si j’avais l’honneur insigne d’être la ville de Toulon, 
j’aurais ce théâtre maritime dans quinze jours, avec le travail 
de cinq cents forçats. » 

Mon interlocuteur avait d’abord souri de mon idée, parce 
que, du premier coup, elle ressemble à une plaisanterie; puis il 
la discuta sérieusement avec moi, et' il finit par dire qu’elle 
méritait d’être prise en considération. Je terminai avec ces 
paroles : 

« On dit, en parlant d’une belle salle de spectacle : « Voilà un 
« beau vaisseau ! » Eh bien ! lancez à l’eau ce théâtre naval , et 
cette fois l’éloge sera vrai. » 

En sortant du théâtre , je rentrai dans mes souvenirs de cette 
journée sans heures , et il me sembla que bien des mois s’étaient 
écoulés depuis le moment où mon fusil avait tué un marsouin. 

Il y avait dans ce lointain d’un passé vaporeux tant de grandes 
et de petites choses amoncelées, qu’il ne tenait qu’à moi de 
croire que j’avais passé le tropique et tué un marsouin devant 
les Açores, sur le paquebot le Grégeois. Les jours comme les 
lieux perdent leur valeur mathématique selon les événements 
ou les ennuis qui les traversent. Une promenade peut donc s’é- 
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Dans toutes les parties de plaisir à la campagne , il y a tou- 
jours un monsieur qui a des affaires en ville, et qui chagrine la 
société par des plaintes intermittentes sur son équivoque posi- 
tion. Nous étions à Greenwich une pléiade de désœuvrés en 
train de visiter la galerie des tableaux de marine , où les exploits 
du pavillon anglais sont peints à l’huile de baleine sur des lam- 
beaux de voile d’artimon et de perroquet. Jamais plus comique 
musée n’excita la gaieté folle du voyageur. Le gouvernement qui 
a payé ces tableaux a défendu expressément à l’artiste de faire 
un chef-d’œuvre, de peur que la gloire du peintre n’éclipsât la 
gloire de l’amiral ; et, il faut être juste , le peintre a dépassé les 
espérances des Mécènes britanniques. Chaque bataille navale est 
représentée au moment où deux ou trois vaisseaux ont disparu 
sous les flots : ce sont toujours ces vaisseaux absents que l’ar- 
tiste a voulu peindre; il y a par-dessus une large couche d’in- 
digo tourmenté qui essaye d’ètrela mer. On aperçoit au fond un 
nuage de points microscopiques : c’est l’escadre. La bordure des 
tableaux est fort belle , à demi dorée , brodée à jour en point 
d'Angleterre , et décorant ainsi parfaitement une muraille. A 
Londres , on fait si bien les cadres , qu’on pourrait se dispenser 
d’y intercaler un tableau. 

Le monsieur qui avait des affaires en ville et qui était avec 
nous à la campagne disait à chaque instant : 

« C’est bien, c’est bien; nous avons tout vu. Allons dîner à 
Sceptre-and-Crown , et partons. 11 faut que je sois rendu ce soir 
à dix heures au club de Piccadillv, où l’on m’a promis de me 
montrer O’Connell. 

— A dix heures? répondait-on en chœur au monsieur; eh ! 
mon Dieu ! vous avez du temps de reste. A dix heures? il n’en 
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de la friture hydraulique dos petits poissons. Rien ne paraissait : 
ce n’était qu'un plat servi à notre ouïe et qui n’arrivait pas à 
l’estomac. Le maître d’hôtel fut mandé à la barre de la table 
pour donner des explications sur les retards du plat national. 

« C’est la faute de M. Hodges , » dit le land-lord de la cuisine. 

Et , après cette excuse laconique et mystérieuse , il sortit pour 
répondre aux plaintes de son hôtellerie affamée. Le nom de 
M. Hodges retentissait partout. 

Qflel est ce M. Hodges qui retarde ainsi les fritures à Sceptre- . 
and -Crown? Telle fut la question que nous posâmes sur la nappe 
à défaut d’autre plat. Le monsieur qui avait des affaires en ville 
se leva furieux en disant : 

« Vous ne voyez pas que c’est une excuse d’Anglais ! M. Hodges 
n’existe pas; on veut gagner du temps, et à minuit on nous 
servira pour tout plat national le God save lhe Kingl dans un 
orgue de Barbarie. Levons-nous et partons. Cette maudite taverne 
me fera manquer O’Connell ! » 

Il arrive souvent qu’une minorité factieuse entraîne sur ses 
pas une majorité paisible. Nous nous levâmes tous , et nous des- 
cendîmes au vestibule pour payer le dîner que nous aurions 
mangé à minuit. L’agent comptable de l’hôtel fut beaucoup plus 
raisonnable que nous ne l’avions supposé : il n’exigea que la 
moitié de l’écot , douze francs et demi , à cause de la circonstance 
atténuante de l’éclipse totale de notre festin. 

« Et maintenant, dit le monsieur qui avait des affaires en 
ville, courons au bureau du railway. Sept heures sonnent à 
l’hôpilaL » 

Du seuil de la porte de Sceptre-and-Crown , on, aperçoit la rue 
solitaire qui mène à Greenwich-Park. Au commencement de 
cette rue , un Anglais parlait vivement à un groupe d’invalides 
et de villageois. Quand il se tut , l’auditoire cria : Hourra for 
Hodges! « C’est M. Hodges! » Telle fut notre exclamation, et % 
nous eûmes la curiosité de voir cet homme mystérieux qui rete- 
nait les petits poissons dans l’office des hôtels. 

M. Hcdges marchait d’un pas rapide, portant sous son bras 
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un énorme rouleau d’affiches bleues , et suivi d’un petit groom 
suspendu à une grande marmite pleine d’amidon fondu. Le 
monsieur qui avait des affaires en ville , nous voyant tous courir 
après M. Hodges , se mit dans une fureur atroce. Nous lui dîmes 
que nous courions après une étude de mœurs, et qu’en voyage 
on ne doit rien négliger de ce qui constitue l’instruction du pu- 
bliciste et de l’homme d’État. 

« Voilà pourquoi je ne veux pas manquer O’Connell ! s’écria 
notre affairé compagnon. 

— Vous le verrez, lui dit l’Anglais. En dix minutes, douze au 
plus , vous êtes rendu à Londres. Le chemin de fer de Greenwich 
est le gigantesque point du génie anglais. » 

M. Hodges s’arrêta devant le pan de mur du jardin de Green- 
wich , trempa un large pinceau dans l'auge d’amidon , barbouilla 
le côté blanc d'une affiche bleue , et placarda cette proclamation : 

TO THE ELECTORS OF WEST KENT 
M. HODGES YOUR OI.D TIME FRIEND 
SOLICITS TOUR VOTES TO 
REPRESENT YOU A FOURTH TIME IN PARLIAMENT 
MEN OF WEST KENT. 

L’affiche posée, M. Hodges gagna le chemin escarpé du parc 
supérieur, placardant à droite et à gauche avec une dextérité 
d’afficheur dramatique ; mais il ne s’apercevait pas que de jeunes 
tories facétieux à gilets rouges arrachaient les proclamations 
bleues au milieu des éclats de rire d’une centaine de marins 
allemands qui composent à peu près tout le personnel des inva- 
lides anglais entretenus aux frais de la nation à l’hôpital de 
Greenwich. M. Hodges poursuivait son entreprise de l’air d’un 
homme qui accomplit un devoir et s'inquiète peu de ce qui se 
passe derrière lui. 

Le monsieur qui avait des affaires en ville nous arrêta violem- 
ment au pied de la montagne et nous menaça de partir seul, 
nous rendant responsables des malheurs que son isolement pou- 
vait lui attirer à la recherche du chemin de fer. 
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« Convenez pourtant, dit un des nôtres, que ces études de 
mœurs anglaises ne sont pas à dédaigner. 

— Soyez tranquille, dit l’Anglais; en dix minutes, treize au 
plus , nous arrivons à Londres. C’est le triomphe du chemin de 
1er. La distance est supprimée; le mot éloignement est rayé du 
dictionnaire des nations. Tout le monde est le voisin de tout le 
monde. J'ai le cap Comorin au bout de ma botte; je tiens un 
pôle dans chaque main; je danse sur la corde de l’équateur. Le 
môme jour je prends un sorbet dans les glaciers du Samoiède,. 
une limonade dans les bois de citronniers de Bombay, une tasse 
de café dans les jardins de Moka , un bol de thé à Kanton , une 
soupe de nids d’oiseaux à Pondichéry. Et vous craignez, vous r 
de ne pas rencontrer O’Connell à dix heures du soir , lorsqu'on 
dix minutes nous arrivons à Londres, quatorze minutes au plus L 

Notre affairé monsieur baissa la tète de résignation , et dit : 

« Allons au bureau du railway. » 

L’Anglais qui connaissait le West -Kent se mit à la tète de 
notre troupe en disant : 

« Suivez-moi. Le rail-way, messieurs, est au bout du village. » 

Nous traversâmes des rues, des places, des squares , des 
promenades, des cimetières, des marchés, des lanes, des parcs, 
des courts, des hills; et, comme le soleil se couchait, l’Anglais 
nous annonça que nous entrions enfin dans le faubourg du vil- 
lage. Un faubourg de village! Nous cheminions depuis une heure, 
et une voix dit : 

« Londres ne doit pas être fort loin. 

— Dans un quart d’heure , nous traversons le faubourg de 
Greenwich, dit l’Anglais, une petite demi-heure au plus. 

— Ah ! mon Dieu , s’écria l’autre , je manquerai O’Connell ! » 

Nous traversâmes encore tout ce que nous avions traversé ; 

les rues et les maisons nous poursuivaient dans le faubourg, 
comme dans le village , avec une obstination monumentale. 

« Ce petit village, disait l’Anglais, a pris un accroissement 
merveilleux. 11 doit ce progrès à son chemin de fer et à son heu- 
reuse exposition pour les maladies de larynx. 
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— Mais où est donc ce bureau de raihvay? s’écria notre mon- 
sieur avec un accent de désespoir qui nous perça le cœur. 

— Nous le touchons du doigt , dit l’Anglais, et nos peines sont 
tinies. Postés dans les wagons , nous arrivons à Londres en dix 
minutes, quinze au plus. » 

Après une heure et demie de marche haletante , nous sortîmes 
du faubourg de Greenwich. Le gaz brillait sur la terre et l’étoile 
brillait au ciel. 

« Nous voici dans les jardins , dit l’Anglais. 

— Et le bureau? demanda le monsieur. 

— Le bureau est là... là... Que diable ! on ne peut pas tracer un 
raihvay dans une rue de village ; il faut sortir dans la campagne 
pour le trouver. Cela ne peut pas être autrement. » 

Nous traversâmes une allée de jolis cottages ornés de grilles 
de fer , et à l’extrémité d’une longue prairie , l’Anglais s’arrêta 
devant, disant : 

« Voilà le bureau! » 

Deux heures s’étaient écoulées depuis les affiches de M. Hodges; 
nous étions tous inondés de sueur, haletants, brisés. 

Une faible voix s’éleva dans les ténèbres en se plaignant, 
comme une voix d’ombre élyséenne , de ce qu’on ne voyait pas 
le bureau. 

« Le voilà ! le voilà! » dit l’Anglais. 

Sa main , verticalement levée , désignait un point noir dans 
le ciel. 

a Nous sommes donc au pied d’une montagne? dit la dolente 
voix. 

— D’une montagne artificielle, dit l’Anglais. Vous sentez bien , 
messieurs, qu’il a fallu mettre Greenwich au niveau de London- 
Bridge. Greenwich, par sa position topographique, est placé à 
cinq cents pieds environ au-dessoùs du pont de Londres. Alors 
(admirez le génie de la civilisation), alors il a fallu élever cette 
montagne de bois, afin que la tête du viaduc s’appuyât sur le 
sommet. Nous n’avons plus que quatre cents marches à monter 
pour arriver au bureau. Mais, comme l’air est très-vif sur la 
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montagne et que nous sommes tous en moiteur , je vous con- 
seille de vous asseoir une petite demi-heure sur ces banquettes . 
car il y a vraiment de quoi prendre une fluxion là-haut , sur la 
pyramide de Chéops , comme nous l’appelons. » 

Nous nous assîmes avec une résignation muette. Notre silence 
n’était interrompu que par les soupirs intermittents du monsieur 
qui avait des affaires en ville et qui paraissait arrivé au pa- » 
roxvsme du désespoir. 

L’Anglais disait à cet infortuné voyageur : 

« Monsieur , soyez tranquille ; car , écoutez bien : en supposant 
que vous manquiez O’Connell ce soir au club de Piccadillv, vous 
prenez demain le coche de Golden-Cross , et vous allez à Bir- 
mingham. Là, vous trouvez un chemin de fer qui vous jette à 
Liverpool; vous demandez Trafalgar-Doek, et vous vous embar- 
quez sur un paquebot pour Kingston. A Kingston, vous trou- 
verez un charmant petit chemin de fer qui vous mène en dix 
minutes à Dublin ; et à Dublin vous ne manquerez pas O’Connell, 
(jans Sakeville-Street, à midi, devant Post-Office, où il attend 
l’arrivée du Royal-Mail. 

— Eli! monsieur, s’écria l’infortuné, il faut que j’assiste 
après-demain soir à une réunion d’actionnaires , boulevard des 
Capucines, à Paris. 

— C’est différent, dit l’Anglais. Montons au bureau du rail- 
vvay. » 

11 fallut se soumettre à cette ruj^e ascension, qui nous fit 
perdre une demi-heure, parce que nous faisions des pauses 
après chaque centaine de degrés. Enfin nous voilà dans les 
nuages , au niveau de London-Bridge. 

Nous prenons nos billets au bureau , et nous entrons dans les 
wagons. 

« On va partir à l’instant , » nous dit l’employé. 

Quel instant ! les damnés ont des minutes plus courtes. D’im- 
patientes voix s’écriaient : 

« Ah çà ! dites-nous donc ce qu’on attend pour partir ! » 
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A quoi l’employé répondait : 

« Nous attendons la fin du meeting de M. Hodges, qui doit 
nous amener cent voyageurs. » 

Neuf heures sonnent : nous partons au vol du condor. La 
hauteur des stores nous dérobait le parapet du viaduc , de sorte 
que , en plongeant nos regards dans l’immensité de l’horizon , il 
nous semblait que nous courions sur un sillon de nuages , et 
que chaque pression de notre char aérien faisait éclater un coup 
de tonnerre. A des profondeurs infinies , on distinguait les orbes 
de gaz qui éclairent les docks de Surrev , les docks du Commerce 
et l’immense faubourg riverain, depuis Limehouse-Reach jus- 
qu’à Saint-John’s-Church. On eût dit, à voir cette merveilleuse 
illumination, que les étoiles étaient tombées, et que nous fou- 
lions aux pieds toutes les constellations du firmament. A ce 
sublime spectacle , je reconnus l’Angleterre , cet étrange pays que 
l’on parcourt avec des sourires de pitié triste et des cris d’en- 
thousiasme, avec des épigrammes et des hymnes d’admiration. 

« Arrivés! arrivés! Voilà London-Bridge!» s’écria l’Anglais 
d'un air triomphant. 

Le monsieur qui avait des affaires en ville demanda le plus 
court chemin pour aller au club de Piccadilly. 

« Prenez l’omnibus de Charing-Cross, lui dit l’Anglais; le 
voilà devant vous; il va partir à l’instant. » 

Le voyageur français prit congé de nous et occupa la seule 
place restée vacante sur L’impériale de l’omnibus. Il pleuvait 
selon l’usage. 

L’omnibus allait bon train. Neuf heures sonnaient à Saint-Paul. 

« Bon! dit le monsieur, j’arriverai juste à temps pour voir 
O’Connell faisant le dernier rob de son whist. » 

Devant Mansion-IIouse , la voiture s’arrêta , et déposa sur le 
pavé une vingtaine de voyageurs. Le cocher descendit pour adres- 
ser des paroles flatteuses à ses chevaux et pour les caresser. 

« On s’arrête fort peu de temps ici sans doute? demanda le 
Français à son voisin d 'out-side. 
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— Un petit quart d’heure , répondit l’Anglais. C’est une sta- 
tion pour attendre les bourgeois de Cheapside et de Sainte-Mary- 
Lebone , qui se rendent à Temple-Bar et dans les environs. 

— Bien, merci. » 

Un long soupir et un appel à la résignation. Les bourgeois de 
Cheapside et de Sainte-Mary-Lebone mettaient fort peu d’em- 
pressement à courir à l’omnibus. 

Le campanile de Saint-Paul laissa tomber sur Ludgate-Hill dix 
coups de bronze distincts et lents. 

« Neuf ou dix? demanda le Français d’une voix sourde, 
comme s’il se fût parlé à lui-mème. 

— Dix, répondit l’Anglais. Et même Saint-Paul est toujours 
en retard , à cause des échéances de commerce. 

— Pardon, monsieur, demanda le Français, dans les clubs, 
joue-t-on fe whist en cinq ou en dix? » 

L’Anglais ouvrit de grands yeux, et attendit pour répondre 
une seconde interrogation. 

« En cinq points, monsieur. 

— Je suis perdu! » dit le monsieur d’O’Connell. 

Cependant l’omnibus partit au galop ; mais , après un quart do 

mille fort lestement franchi , il tomba dans un embarras de pro- 
cession et de musique furibonde qui se rendait au meeting de 
Fleet-Street. La voiture n’avançait que lentement, de peur d’écra- 
ser la Constitution anglaise. À Temple-Bar, elle s'arrêta. Seconde 
station. 

« On attend ici les bourgeois de High-Holborn qui vont prendre 
les grandes places à Dru ry-Lane et à Covent-Garden, dit l’Anglais. 

— On ne prend pas de fiches à votre whist, demanda le 
Français? 

— Non , monsieur. 

— Les honneurs comptent-ils? 

— Oûi, monsieur. 

— Ah ! mon Dieu ! avec quatre honneurs et le trick , un rob 
est enlevé à la minute. Je suis perdu ! Ces Anglais font un whist 
absurde; mieux vaudrait jouer à pile ou face. » 
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Après une pause : 

« Sir O’Connell joue-t-il lestement au whist? 

— Que diable me demandez-vous là? s’écria l'Anglais avec un 
sourire sérieux, à l’anglaise. 

— Mille pardons!... c’est que... ceci est plus grave que vous 
ne pensez. 

— Alors je vous répondrai que sir O’Connell joue aussi leste- 
ment que sir Clercq et sir Berthold à Pliilarmonic-club. 

— Je n’ai pas l’honneur de connaître ces messieurs. » 

Onze heures sonnaient à Sainle-Mary-du-Strand. Le cocher 
avait engagé une trilogie avec ses chevaux. Il pleuvait toujours . 
mais légèrement , comme dans toutes les nuits de la belle saison. 

Devant Sommerset-IIouse , troisième station. 

« Encore ! s’écria le Français au comble du désespoir. 

— Cette station est la dernière, dit l’Anglais; mais elle sera 
beaucoup plus longue , parce que j’aperçois la procession qui re- 
monte du comitee-room de sir Evans, candidat de Westminster. 

— Mais ces incidents sont rares, n’est-ce pas? Je suis tombé 
par un hasard fatal dans un soir de processions. 

— Ces rencontres sont au contraire très-fréquentes. A Londres 
et dans le Strand, il y a toujours quelque procession, tantôt 
pour un motif, tantôt pour un autre; les prétextes ne manquent 
jamais. Cela gène furieusement la voie publique et les omnibus. 
Mais , si vous avez hâte de faire votre partie de whist , que ne 
prenez-vous un cabriolet? 

— Dieu me garde de vos cabriolets de Londres ! C’est un sui- 
cide à deux roues inventé par Pitt et Cobourg pour exterminer 
les Français en détail pendant la paix, sans violer’ le droit des 
gens. 

— Prenez alors un bon patent-safety. Vous êtes au niveau du 
sol , et , s’il vous arrive un accident, vous tombez de la rue dans 
le cabriolet, 

—t Eh! avec cette pluie, où trouver un patent-safety? 

— En voilà un, monsieur, qui descend de Drury-Lane; arrè- 
tez-le au vol. » 
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Le patent-safetv fut hélé. 

« Vous êtes trempé jusqu’aux os, monsieur, poursuivit l'An- 
glais: Moi, voyez, j’ai un bon water-proof qui m’a garanti. Il 
faut que vous perdiez encore une petite demi-heure pour refaire 
votre toilette. 

— Croyez- vous que j’v sois obligé? 

— Comment donc! Oseriez-vous entrer dans un club en cos- 
tume de marin naufragé? Ce serait un déshonneur qui retombe- 
rait sur votre nation. Chaque pays a ses mœurs. 

— Allons, dit le Français, résignons-nous.... Cocher, menez- 
moi bon train à Jonhey’s-Hotel , Leicester-Square. » 

Après les salutations d’usage , le cabriolet s’élança du Strand , 
inondé de processions , dans King’s-William-Street. 

Minuit sonnait à l’horloge aux quatre cadrans de Saint-Martin 
lorsque notre Français descendait devant la colonnade d’ordre 
pœstum du grand club de Piccadilly. Il était en grande toilette 
de bal. et les domestiques le saluèrent, quoiqu'il les saluât. 

« Sir O’Connell est-il encore au club? » demanda-t-il à une 
livrée errante. 

La livrée répondit : 

« Sir O’Connell vient de partir dans sa chaise pour Birmingham. 

— Je l’ai manqué ! dit l’infortuné voyageur laissant tomber 
ses bras dans une longueur démesurée. Oh ! fatalité! ajouta-t-il 
en se promenant sous les colonnes d’ordre pœstum ; oh ! dérision 
du destin anglais! Nous sommes sortis de Sceptre-and-Crown - 
Tavern à six heures; il ne fallait que dix minutes pour arriver 
à Londres, et minuit sonnent à Charing-Cross ! J’ai dépensé 
soixante-quinze francs en auberge , en wagons , en omnibus , 
en cabriolet , pour ne pas dîner et pour manquer O’Conneil ! O 
civilisation ! Que m'arriverait-il de pire sur la prairie sauvage 
du dernier des Mohicans? » 






Digitized by Google 




CARDAN LE BIGAME. 



I. 

Devant la rade de Toulon, et sur le versant occidental do cette 
crête de montagnes qui lie le pic de Coudon aux gorges d'Ol- 
lioules, on rencontre à chaque plateau les plus charmantes mai- 
sons de campagne qui soient en Provence : elles ont toutes le 
même point de vue, la mer, la rade, les vaisseaux, c’est-à-dire 
le tableau le plus riant et le plus varié. Dans les soirées de la 
belle saison , les familles se rassemblent sur les terrasses de ees 
petites villas, et se dédommagent de la chaleur accablante du 
jour par la fraîcheur qui monte de la mer aux approches de 
la nuit. 

Les premières étoiles de la veillée de la Saint-Jean 183... ve- 
naient de se lever sur la crête grise et nue du Coudon, lorsque 
dans le silence de la campagne un coup de canon retentit , et 
s'éteignit d’échos en échos de la colline de Lamalgue dans les 
profondeurs du val d’Ollioules. Un mouvement électrique de ter- 
reur courut avec les échos et troubla les veillées de la plus 
courte et de la plus telle des nuits d’été. 

Partout , sur les terrasses , où causaient les jeunes femmes et 
les jeunes gens , on entendait ce cri : 

« C’est un galérien évadé. » 

11 semble alors que chaque famille isolée va voir tomber au 
milieu d’elle quelque tigre à face humaine échappé de la ména- 
gerie de l’arsenal de Toulon. 

Si quelque observateur avait pu suivre au vol cette longue 
traînée d'effroi qui courut de visage en visage à travers les veil- 
lées de la Saint-Jean, il aurait remarqué avec surprise la séré- 
nité d’une seule famille, assise sous une treille , entre la rade et 
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la montagne de Six-Fours. Cette sécurité de quelques personnes 
au milieu de la terreur générale était pourtant facile à expliquer. 

Depuis quelques jours , Mme de Mellan et sa fdle Anna étaient 
arrivées de New-York à Toulon pour terminer une importante 
affaire de famille , et elles avaient loué une jolie maison de cam- 
pagne à peu de distance de la mer et du grand chemin. Un vieux 
domestique et deux femmes de chambre créoles étaient assis sur 
la terrasse avec les deux dames , lorsque le coup de canon re- 
tentit. Personne ne pouvant donner à ces étrangères l’explication 
de ce signal d’alarme , elles le regardèrent comme un accident 
fort naturel dans une ville de guerre , et elles n’interrompirent 
pas même leur conversation. 

L’aveugle hasard, ou, pour mieux dire, l’intelligent conduc- 
teur de la fatalité poussa le galérien évadé dans la direction de 
la campagne habitée par Mme de Mellan. C’était un homme qui 
a laissé un nom illustre dans le pandémonium du crime ; c’était 
le fameux Cardan , flétri et condamné pour bigamie compliquée 
de faux. Il avait mis deux mois à scier l’anneau de fer qui le liait 
à son camarade; et un jour que celui-ci dormait au soleil, dans 
le chantier de Mourillon, Cardan rompit le dernier fil de l’anneau 
et s’évada. Le camarade , après un très-court sommeil escroqué 
à la vigilance du garde , se vit seul et se blottit dans une caverne 
de poutres et de planches , pour s’évader à son tour au moment 
propice; mais on le découvrit le lendemain. Ce ne fut qu’à la 
nuit close que l’on s’aperçut de la fuite de Cardan. 

Ce célèbre forçat était alors âgé de trente ans; il en avait 
passé quatre au bagne. Sa taille haute et bien prise , ses ma- 
nières distinguées , sa figure pâle et fière , annonçaient un cri- 
minel de bonne compagnie , avant que la veste rouge qui nivelle 
tous les rangs eût caché l’homme comme il faut sous l’enveloppe 
du galérien. Cette nuit-là , Cardan ne portait que le pantalon de 
coutil : il avait jeté sa veste aux orties ; agile et vigoureux , ses 
bonds ressemblaient plutôt au vol d’un oiseau ou aux élans de 
la panthèroqu’à la marche précipitée de l’homme. Arrivé sous 
les grands arbres de la maison de Mme de Mellan , il jugea le 
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terrain avec cet instinct subtil que la nature donne à l’ètre fauve; 
et, grimpant comme un mandrill le long d’un pieu renversé 
sur la façade do derrière, il entra dans les appartements du 
premier étage; et, cinq minutes écoulées, il avait tout visité, 
tout vu dans les ténèbres , comme s’il se fût éclairé à la flamme 
de ses cheveux rouges ou de ses yeux. 

Si cette espèce d’hommes appliquait au bien les facultés puis- 
santes qu’elle applique au mal , le genre humain serait bientôt 
régénéré. v 

Cardan trouva quelques piles d’écus dans un secrétaire , et il 
les serra dans les premières feuilles de papier qu'il sentit grincer 
sous sa main. 11 se contenta de cette petite somme, suffisante 
pour les besoins urgents, et d’un bond il sauta de la croisée 
dans la terre labourée du jardin. 

Aux premières lueurs de l’aube , il avait atteint le pic volca- 
nique d’Évenos, qui mêle sa lave éteinte aux nuages. Là, il 
acheta la défroque d’un berger et quelques moutons, et, par 
des sentiers de chèvres , il descendit, le bâton à la main , dans 
la plaine du Bausset. 

Sachant qu'une grande route mène toujours à une grande 
ville, Cardan suivit ce blanc et long ruban qui serpente de la 
chapelle de Sainte- Anne à la plaine de Cuges ; et , chemin fai- 
sant , il saluait les gendarmes qui conduisaient les réfractaires , 
les marins en congé , les soldats arrivant d’Afrique , les saltim- 
banques et les orgues de Barbarie, tout ce curieux personnel de 
piétons qui peuple la route de Toulon à Marseille. 

H entra , protégé par la nuit , à Marseille , après avoir aban- 
donné ses moutons , et prit une chambre modeste dans la rue 
du Baignoir, où on loge à pied et à cheval , mais surtout à pied. 

En déroulant ses écus à la lueur d’une chandelle , il découvrit 
que les enveloppes étaient deux lettres, et il se mit à les lire 
par désœuvrement. Cette lecture , commencée avec insouciance , 
contracta bientôt les muscles de la face de Cardan et leur donna 
une expression singulière. Il se leva, le front penché, les jeux 
fixes, le poing serré, comme un bandit habitué à tous les 
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crimes , et qui découvre , par subite inspiration , le moyen d’en 
commettre un nouveau. Les scélérats ont aussi leurs illumina- 
tions soudaines, et dans leur cerveau toujours en activité un 
plan infernal éclate tout armé de ses noirceurs et de ses pièges 
victorieux. 

Ces deux lettres étaient fort longues ; l’une était datée de l’ile 
Bourbon , l’autre du cap de Bonne-Espérance. Elles rempliraient 
ici trop d’espace; il nous suffira de les analyser en peu de mots 
et dé les réduire à leur plus simple expression. Ce résumé sera 
court. 

Mme de Mellan, veuve depuis dix-huit mois, avait quitté 
New- York , où elle avait perdu son mari , et rentrait en Europe 
après vingt ans d’absence. Le désir de revoir son pays n’était 
pour rien dans ce voyage. M. de Mellan, né en Bretagne, était 
redevable de sa grande fortune à son noble ami M. de Kerbriant , 
gentilhomme ruiné par la Révolution et non indemnisé. M. de 
Kerbriant avait un fils unique nommé Albert; ce jeune homme, 
n’ayant rien à espérer dans l’héritage d’une famille pau- 
vre, s’était voué de bonne heure à la profession de marin, 
mais il n’avait pas malheureusement cette santé robuste que 
demande le service de la mer. M. de Mellan, à son lit de mort, 
fit une disposition suprême qui réglait le mariage de sa fille avec 
le fils de son bienfaiteur à des conditions si généreuses, qu'elles 
acquittaient noblement la dette de la reconnaissance. La veuve , 
Mme de Mellan, se soumit aveuglément aux dernières volontés 
de son mari; elle entama une correspondance avec Albert de 
Kerbriant , et ne trouva dans ce jeune homme qu’un empresse- 
ment bien naturel à remplir la clause testamentaire du père 
d’Anna. Il fut donc convenu que les deux familles se réuniraient 
à Toulon vers le mois de juillet, époque à laquelle Albert de 
Kerbriant arriverait de Pondichéry sur un vaisseau de l’État, et 
que le mariage du jeune officier et d’Anna serait célébré sans 
retard. Mme de Mellan et sa fille étaient arrivées les premières 
à ce rendez-vous donné à travers l’Océan. 

Un petit billet attaché à l’une de ces lettres annonçait la mort 
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de M. do Kerbriant. Ce billet n’était pas de la main de son fils 
Albert, et il portait le timbre de Nantes. 

Cardan conçut alors, après une longue méditation, une de 
ces idées extravagantes que le seul génie du mal peut libre réus- 
sir à l’aide d’infernales combinaisons. D’abord, il ne quitta pas 
subitement son costume indigent , de peur qu’une trop prompte 
métamorphose ne le compromit aux yeux de l’aubergiste; il se 
transforma pièce à pièce , achetant et revêtant en détail sa nou- 
velle toilette; puis il se logea dans une hôtellerie plus distinguée, 
ayant eu soin de déguiser non-seulement la couleur de ses che- 
veux et de son teint , mais encore sa taille , sa démarche et sa 
voix. Sùr de dépister les limiers de la police , il se mit en quête 
de trouver un ami digne de lui , dans un de ces retires d’eau- 
de-vie et de tabac que les grandes villes recèlent honteusement , 
à l’ombre des plus hideux quartiers. 

Lavater et Gall sont deux enfants auprès d’un forçat évadé de 
Toulon. Celui-ci est doué , pour reconnaître un de ses pairs , 
d’un sixième sens , qui est l’odorat du crime. Cardan remarqua, 
dans un antre alcoolique du vieux Marseille , un jeune homme 
de vingt-cinq à trente ans, d’une figure pâle et nerveuse, avec 
des yeux d'un vert mat, ayant dans la nonchalance de son main- 
tien tous les symptômes de l'horreur du travail , et dans son 
regard les reflets des mauvaises passions. Le costume de cet être 
annonçait , sous son délabrement , une certaine aisance que la 
paresse dévasta ; chaque pièce de ses vêtements avait joué un 
rôle aux potences d’un tailleur en renom, à une date oubliée 
par le Journal des modes. Mais ce qui, surtout, trahissait une 
t misère fétide et une paresse incurable, c’était une de ces cra- 
vates fondues en charpie grasse , et 

Dont la ganse impuissante 
Dissimule si mal une chemise absente. 

Pardon si je me cite moi-même pour compléter ce signalement. 

Cardan se lia bientôt, par la sympathie de quelques petits 
verres d ’eau-de-mort , avec cet homme; et il ne tarda pas à 
reconnaître dans ce nouvel ami une de ces organisations indo- 
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lentes même pour le crime , et qui ne peuvent se rendre cou- 
pables que par l’influence extérieure d’un pouvoir dominateur. 
Cependant l’habile galérien employa plusieurs jours à sonder cet 
homme avant de l’élever à la dignité d’un complice; et, lorsqu’il 
crut devoir arriver à la confidence, après quelques largesses 
d’écus de cinq francs, il lui dévoila ses plans. Dès ce moment, 
l’un de ces deux misérables fut un esclave aveugle , et l’autre un 
maître souverain. 

Pour mener l’entreprise à bien , il manquait à Cardan une 
somme d’argent plus forte que celle qu’il avait volée dans le 
secrétaire de Mme de Mellan, et qui d’ailleurs était presque épui- 
sée. Cet obstacle fut bientôt vaincu. Les changeurs de Marseille ne 
sont pas inexpugnables comme leurs confrères de Paris : ils étalent 
trop négligemment, et toujours à la portée d’une main adroite 
d'escamoteur, leurs doubles napoléons et leurs piastres espa- 
gnoles. Cardan, qui rendait au besoin ses doigts invisibles, en 
changeant deux louis chez un de ces marchands d’or, enleva 
deux rouleaux avec tout le talent d’un prestidigitateur de pro- 
fession ou d’un jongleur indien. Avec ce renfort métallique , il se 
sentait de force à conquérir le Pérou. 

Le complice créé par Cardan se nommait Valentin Proghère. 
Il ne conserva que son prénom en devenant le valet de chambre 
de Cardan, devenu lui-même M. Albert de Kerbriant. La mis- 
sion que Proghère reçut était fort délicate à remplir , malgré les 
lumineuses instructions données par la bouche du maître. 11 
s’agissait do se rendre en précurseur à la campagne de Mme de 
Mellan , et de sonder adroitement le terrain avant de commencer 
le drame sans péril pour l’auteur. 

Proghère, vêtu en domestique de confiance de bonne maison, 
partit pour Toulon, et, arrivé dans cette ville, il s’embarqua sur 
un petit canot et descendit devant la campagne de Mme de Mel- 
lan, un peu avant le coucher du soleil. Il joua parfaitement son 
rôle; il annonça aux deux dames que M. Albert de Kerbriant 
était arrivé à Nantes sur un vaisseau marchand parti du cap de 
Bonne-Espérance; que les fatigues de la mer l’avaient forcé de 
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donner sa démission plus tôt qu’il ne l’aurait voulu, et qu'il s'en 
revenait des Indes simple bourgeois, indépendant du service 
militaire , et résolu de fixer sa résidence au choix des dames de 
Mellan. 

Pendant l’entretien , Proghère se tenait debout sur la terrasse , 
tout prêt à s’élancer en trois bonds dans la campagne, si le 
moindre éclair de méfiance paraissait sur le visage des dames. 
Cette précaution fut inutile. Mme de Mellan était une bonne 
femme qui avait passé toute sa vie dans une habitation patriar- 
cale des savanes du Nouveau-Monde : elle ajouta foi plénière à 
tout ce que lui contait le précurseur de son gendre futur, et, 
dans l’ivresse de sa joie , elle embrassa tendrement sa fille, déjà 
tout émue à l’idée d’un mariage si précipité. 

Le lendemain , à trois heures après midi , un grand bruit de 
roues et le claquement d’un fouet de postillon annoncèrent l’ar- 
rivée d’une chaise de poste dans la grande allée de la campagne. 

« C’est M. de Kerbriant , mon maître , dit Proghère ; je recon- 
nais sa chaise. » 

Un jeune homme vêtu de noir, et de la tournure la plus dis- 
tinguée, sauta lestement de la voiture sur la terrasse, et, comme 
suffoqué par des sanglots de joie, il précipita ses lèvres sur les 
mains de Mme de Mellan. Cardan était si merveilleusement 
déguisé, que Proghère s’alarma un instant, ear il ne le recon- 
nut pas. 

Le forçat évadé s’inclina devant Mlle Anna , et lui dit cette 
phrase , préparée [vendant quatorze lieues de poste : 

« Je bénis la mémoire de votre père , de cet homme généreux 
qui m’a choisi pour son gendre ; mais je suis heureux de vous 
dire, mademoiselle, qu’après mon voyage autour du monde 
c’est vous que j’aurais choisie pour compagne aujourd’hui. » 

Ces paroles furent suivies du long silence qui arrive toujours 
après les émotions profondes; mais, lorsqu’on eut accordé à de 
tristes souvenirs une part raisonnable de douleur muette, la 
conversation pril insensiblement une allure vive et gaie, sur- 
tout au moment du repas. Cardan fit preuve d’un tact exquis 
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aux yeux des dames en parlant de toute chose , excepté de son 
mariage. 11 raconta en détail son voyage, qu’il avait appris la 
veille sur une mappemonde , entremêlant son récit de tous les 
termes techniques de marine qu’il avait trouvés dans les livres 
spéciaux. A la fin, il prit une pose et un accent mélancoliques, 
et dit : 

« J’ai fait cinq mille lieues, j’ai visité les cinq parties du 
monde , j’ai vu tous les peuples; et j’ai reconnu , par cette expé- 
rience de vieillard qu’un pareil voyage donne à un jeune homme , 
j’ai reconnu que le bonheur, s’il existe, doit se rencontrer seu- 
lement au sein des devoirs domestiques , loin du monde et dans 
une famille isolée, faite de parents et d’amis. » 

Mme de Mellan serra les mains de Cardan , et sa pantomime 
exprimait tout le bonheur qu’elle éprouvait d’entendre de si 
beaux sentiments dans la bouche de son gendre. 

Par une transition habilement ménagée, Cardan amena sa 
future belle-mère à prendre une détermination fort importante 
pour lui. Il raconta de prétendus démêlés qu’il avait eus à Nantes 
avec de jeunes officiers , ses anciens camarades , qui venaient 
de lui reprocher ce qu’ils appelaient sa désertion en termes assez 
vifs pour provoquer une affaire d’honneur. 

« Je ne crains pas une rencontre de ce genre , ajouta-t-il , on 
le sait; mais il est toujours désolant de croiser l'épée avec de 
vieux amis qui envisagent ma démission avec tant d’injustice. 
J’aime mieux leur laisser le loisir de réfléchir sur leurs procé- 
dés. Lorsque mon commandant, qui me connaît, sera de retour 
dans un port de France, il plaidera ma cause mieux que moi. 
Aussi , j’ai bien résolu de ne pas me montrer à Toulon , et d’évi- , 
ter des désagréments qui peuvent avoir des suites sérieuses et 
déplorables. Si ma belle-mère, y consent , nous ferons quelque 
petit voyage dans l’intérieur, ou en Italie, ou en Espagne, à son 
choix ; et , quand nous rentrerons en France , ma conduite aura 
déjà été justifiée par’ mes camarades arrivés des Indes, et mes 
injustes amis n’auront que des excuses à m’ofiijjÉ*. » 

Tout cela fut dit d’un ton simple et naturel qui aurait trompé 
219 p 
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les plus habiles. La bonne et naïve Mme de Mellan s’alarma tel- 
lement , pour sa fille surtout , à l’idée de ces querelles d’hon- 
neur, qu’elle proposa la première d’abandonner le territoire 
d’une ville où son gendre avait eu trop de relations pour ne pas 
trouver un ennemi et un injuste duel. La campagne même où 
elle s’était relirée n’était pas une garantie contre ses alarmes 
maternelles , puisque toutes les résidences voisines étaient peu- 
plées de familles de marins qui échangeaient des visites dans les 
soirées de la belle saison. 

Cardan ne témoigna aucun empressement de quitter sur-le- 
champ la campagne de Toulon ; mais ce calme , fort bien joué . 
ne servit qu’à redoubler les craintes de Mme de Mellan , qui se 
crut obligée de faire violence à son gendre futur pour le décider 
à entreprendre un voyage ; puis , tirant à part le galérien , elle 
lui dit en montrant Anna : 

« Cette pauvre enfant est bien timide : elle n’ose vous regarder 
en face; il faut voyager quelque temps ensemble pour lui donner 
un peu de hardiesse. Rien ne mûrit promptement les liaisons 
comme un voyage : on est de vieux amis au bout d’un mois. 
Nous sommes indépendants de tout le monde, vous et moi. 
n’est-ce pas? vous pouvez épouser ma fille en Espagne, en Ita- 
lie, comme en France, comme partout. Ainsi, commençons par 
mettre notre esprit en repos , et partons. » 

Cardan s’inclina de l’air d'un homme qui se résigne , et il dit : 
« Je ne veux pas refuser à ma belle-mère le premier service 
qu’elle me demande; partons! » 

Dans les dispositions de départ qui furent faites entre Cardan 
et la bonne veuve, il fut convenu que Proghère, le prétendu 
valet de chambre , resterait à la campagne pour soigner les ba- 
gage» et les petites affaires domestiques laissées en souffrance . 
et qu’on lui laisserait une certaine somme d’argent pour les dé- 
penses prévues et imprévues. 

Le lendemain, avant l’aube, Mme de Mellan, sa fille et le 
galérien partirent en poste pour Marseille. Cardan se procura 
dans cette ville un passe-port pour l’Espagne, et, quelques jours 
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après , il descendait, avec les deux dames ses victimes, à l’hôtel 
des Asturies, à Barcelone. 

Les annales du crime offrent peu d’exemples d’une histoire 
où l’incroyable joue un plus grand rôle. Au reste , si ces événe- 
ments n’étaient pas extraordinaires, ils ne seraient pas racontés. 



II. 

Deux semaines environ après le départ de Mme de Mellan , le ' 
jeune Albert de Kerbriant débarquait sur le quai de Toulon, 
devant l’hôtel de ville , et , sans se donner le temps de quitter 
les habits qu’il rapportait des Indes, il courait à la recherche de 
Mme de Mellan. Aux bureaux de la poste, on lui indiqua la 
campagne, et notre marin sauta sur le premier cheval de louage 
et s’v rendit en trois élans de galop. 

Arriver des Indes avec la riante perspective d’un mariage 
millionnaire improvisé, toucher la terre, voir la maison qu’ha- 
bite la jeune fille inconnue et adorée, tout cela n’arrive qu’une 
fois dans ce monde : aussi je crois qu’il n v a rien do plus doux. 
Le jeune Albert tressaillit à la vue de cette treille italienne qui 
laissait apercevoir, à travers ses pampres , des nuages de che- 
veux et de mousseline blanche : là était sa famille future , son 
bonheur, sa fortune , son avenir. 11 se précipita de cheval à l’ex- 
trémité de l’avenue , et , arrivé sur la terrasse dans une agita- 
tion extraordinaire , il prononça le nom de Mme de Mellan et 
le sien. Un groupe de dames et de jeunes gens se leva silen- 
cieusement au cri d’introduction du jeune homme , et tous les 
regards stupéfaits interrogèrent ce nouveau venu que personne 
ne connaissait. 

Un instant étourdi par cette réception étrange, Albert de Ker- 
briant pensa qu’il s’était trompé de maison, et il s’excusa en 
ces termes : 

« Pardon, mesdames, j’ai fait fausse route; ce n’est pas éton- 
nant : il y a tant de maisons de campagne dans cette plaine sans 
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rues et sans numéros, que j’ai pris celle-ci pour une autre; 
pourtant on m’avait donné d’excellentes indications. » 

Une dame d’un âge mûr prit la parole et dit au marin : 

a Peut-être vous ne vous êtes pas trompé, monsieur : nous 
n'habitons cette maison de campagne que depuis la semaine 
dernière; c’est bien Mme de Mcllan qui était ici avant nous : les 
fermiers nous l’ont dit, et ils vous le diront comme moi. 

— Mme de Mellan est donc rentrée en ville? demanda le 
jeune homme agité par un pressentiment sinistre. 

* — Non, monsieur; elle est partie en chaise de poste avec sa 
fille et son gendre. 

— Son gendre ! s’écria le marin avec une voix surnaturelle. 

— Son gendre , ou du moins le jeune homme qui doit épouser 
sa tille Anna. » 

Albert de Kerbriant fit un énergique appel à sa force morale; 
et, honteux de donner son émotion en spectacle à des étran- 
gers , il se composa un visage , un organe et un maintien calmes , 
et dit : 

« Excusez-moi, madame, si j’entre ici dans des détails qui 
peuvent vous paraître indiscrets. Encore une question , s’il vous 
plaît : auriez-vous entendu prononcer le nom de ce gendre, de 
ce jeune homme qui doit épouser Mlle Anna de Mellan? 

— Oh ! c’est un nom bien connu ici , dans cette maison ; les 
femmes de chambre l’ont assez répété aux fermiers et aux fer- 
mières des environs : Mlle Anna épouse M. Albert de Kerbriant. 

— Je le savais!... dit le véritable Albert. 

— Vous voyez donc , monsieur, que nous sommes bien in- 
struits. A cette heure, le mariage doit être accompli. 

— Avec monsieur de Kerbriant! » s’écria le jeune homme d’une 
voix effrayante qui fit tressaillir les témoins de cette scène. 

Toutes les tètes firent des signes affirmatifs. 

« Avec monsieur de Kerbriant! répéta le malheureux Albert 
sur le même ton de désespoir; vous voyez bien que c’est impos- 
sible ! C’est moi qui suis Albert de Kerbriant et qui viens me 
marier avec Anna de Mellan! Ceci est un mystère infernal! 
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Quelque bandit a intercepté mes lettres , a pris mon nom ! 
Quelle révélation affreuse! » 

Et il s’assit lourdement sur la banquette de la treille, ert 
essuyant la sueur froide de son front. 

Une surexcitation de colère le remit bientôt fièrement sur ses 
pieds ; il comprit que toute sa raison , son calme de marin , son 
sang-froid d’homme lui étaient nécessaires pour découvrir et 
châtier un acte infâme, sans exemple dans la société. Il prit 
congé des dames de cette maison de campagne , en s’excusant 
d’avoir troublé leur solitude ; il courut recueillir aux environs 
des renseignements de la bouche des fermiers; et, quand il con- 
nut, par des rapports certains, l’heure, le jour et la voie de 
départ, il ne perdit pas un instant, et il se jeta sur les traces 
du ravisseur. 

A Marseille, il courut tous les hôtels de luxe, et aux pre- 
mières informations qu’il prit à l’hôtel des Empereurs, l’intelli- 
gent et agile Castel reconnut tout de suite les deux voyageuses et 
le voyageur. Il dit à Albert de Kerbriant que les trois personnes 
auxquelles il portait tant d’intérêt avaient passé deux jours dans 
la maison , et qu’elles s’étaient embarquées pour Barcelone. 
Castel indiqua même le banquier où il avait conduit le faux Al- 
bert de Kerbriant, qui demandait une lettre de crédit de quinze 
mille francs pour sa belle-mère , dont il avait encore la procu- 
ration. Le jeune marin courut chez le notaire et le banquier dé- 
signés. Non-seulement les renseignements de Castel étaient vrais 
de tout point, mais Albert de Kerbriant reconnut encore chez 
le banquier sa propre signature, contrefaito avec un talent 
d’imitation qui révélait une main de galérien faussaire. 

Ce fut un trait de lumière pour le jeune homme. Il prit des 
chevaux de poste; et en moins de cinq heures il était à Toulon, 
chez M. le commissaire du bagne , qui lui annonça l’évasion de 
Cardan, bigame et faussaire, et lui donna son signalement. 

Albert, le soir même, partait pour Barcelone, muni d’autres 
instructions précieuses et d’une lettre pour le consul de France. 

Il fallait suivre au vol cette horrible intrigue : une minute 
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perdue pouvait déterminer un mallieur irréparable. À peine dé- 
barqué à Barcelone, Albert de Kerbriant courut chez le consul. 
La nuit couvrait la ville; neuf heures sonnaient. 

Le consul était au théâtre italien. Albert ne fit qu’un bond du 
consulat au théâtre; on lui indiqua la loge du représentant de 
la France ; il y entra , et , s’excusant de sa visite importune , il 
exhiba sa lettre d’introduct on qui expliquait tout. 

Le consul pria le jeune de Kerbriant de le suivre dans Car- 
rière-loge, pour causer sans témoins et sans auditeurs. 

Voici l’affreuse confidence qu’ Albert recueillit dans cet en- 
tretien : 

« Un étranger d’un âge indéterminé, dit le consul, s’est pré- 
senté chez moi, il y a trois semaines environ, s’annonçant sous 
le nom d’Albert de Kerbriant. 11 venait, disait-il, visiter l’Es- 
pagne avec sa future belle-mère et sa fiancée. A l’expiration 
très-prochaine de son deuil , il devait se marier. Les manières 
de cet homme m’ont paru étranges : c’était un mélange de bon 
ton étudié, de langage noble et d’habitudes et d'expressions 
vulgaires. Il avait dans ses poses un calme d’emprunt , contrarié 
par des élancements nerveux. Il me rendait une visite , disait-il , 
pour me présenter ses hommages d’abord , et ensuite pour me 
consulter sur les formes à suivre dans les mariages en pays 
étranger. Je lui ai donné toutes les explications qu’il a pu dési- 
rer. Depuis cette visite, je l’ai revu deux fois; et ce soir, si vous 
voulez le voir, il est en loge avec ces dames, presque en face de 
nous, à l’amphithéâtre. Le signalement que vous m’avez donné 
de cet étranger est frappant d’exactitude, avec cette différence 
pourtant que ses cheveux sont noirs et abondants , au lieu d’ètre 
blonds et courts; mais c’est sans doute une supercherie de coif- 
fure qu’il sera fort aisé de découvrir. » 

Albert de Kerbriant pria le consul de vouloir bien lui accorder 
une place dans sa loge , et un instant après il occupait son poste 
d’observation. 

Du premier coup d’œil il jugea la moralité de cet homme, qui, 
ne se doutant pas qu’un regard scrutateur était fixé sur lui , 
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gardait une immobilité sombre, et semblait n'appartenir que 
de corps à ce monde enthousiaste qui applaudissait un duo ita- 
lien. Cardan, vêtu de noir, avec sa ligure couverte de celte 
pâleur cuivrée, fard du galérien, avec son œil fixe, son front 
déprimé , ses narines convulsives , ressemblait à un être surna- 
turel , dégagé de toute préoccupation frivole et méditant quel- 
que projet conseillé par l’enfer. 

A coté de lui, comme contraste, s’épanouissait, dans sa 
naïve joie de jeune fille, Anna de Mellan; on aurait cru voir 
une colombe ignorant le péril , et posée sur le même rameau à 
côté d’un vautour. Albert de Kerbriant se leva au premier en- 
tr’acte , et saluant le consul du geste familier qui signifie : « Au 
revoir dans l’instant , » il se dirigea vers la loge du faussaire ra- 
visseur. Le consul suivit Albert de loin. 

Lejeune homme frappa trois légers coups; la porte s’ouvrit, 
et, d’une voix calme et distincte, il nomma M. Albert de 
Kerbriant. 

« C’est moi , monsieur, répondit Cardan. 

— J’ai deux mots ù vous dire en particulier, » dit Albert. 

Cardan se leva, non sans trahir quelque émotion, et sortit 

dans le couloir. 

« C’est donc à M. Albert de Kerbriant que je parle? dit Albert. 

— Certainement, monsieur, répondit le galérien avec une 
voix enrouée par un trouble subit. 

— Vous ôtes bien sur de cela ? 

— Voilà une singulière question ! » dit Cardan avec un sourire 
sérieux. 

Albert saisit vivement les cheveux d’emprunt de Cardan , et 
la tète rasée du galérien se découvrit à nu. 

« Tu es un bandit du bagne de Toulon ! » 

Cardan poussa un rugissement sourd ; et , tirant un poignard , 
il allait se débarrasser de ce foudroyant inconnu avant que cette 
scène eût d’autres acteurs , lorsque Albert , qui avait prévu le 
coup, saisit adroitement le galérien par le bras et la cravate , et 
l’incrusta sur le mur voisin en appelant à l’aide. Aux cris du 
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marin, on accourut do toutes les loges voisines. Cardan, qui 
n’avait pas quitté son poignard , fut arrêté par des hommes do 
police; et Albert, se cramponnant avec une vigueur surhumaine 
au collet de son habit et au col de sa chemise , déchira linge et 
» drap du même coup de griffe, et mit à nu l’épaule du galérien 
flétrie par deux lettres sur une peau brûlée au soleil de Toulon. 
Un murmure d'horreur éclata de tous côtés; mais Albert ne 
perdit pas son temps à raconter son histoire : il avait un plus 
pressant devoir à remplir. 

Mme de Mellan et sa fille prêtaient l’oreille avec inquiétude 
aux bruits alarmants qui venaient des corridors, et elles n’o- 
saient se hasarder dans cette foule curieuse qui les envahissait. 
Tout à coup le consul de France, suivi d’un étranger vêtu de 
l’uniforme de notre marine royale, entra dans la loge de ces 
dames et leur dit : 

« Je vous prie d’accepter mon bras, mesdames, et de me 
suivre chez moi , c’est-à-dire chez vous ; car ma maison est celle 
de tous les Français. » 

Mme de Mellan et sa fille , trop émues pour approfondir tant 
d’incidents mystérieux, n’hésitèrent pas à suivre leur consul. 
La veuve prit, le bras d’Albert, et Anna le bras du consul. 

Aux clartés des candélabres, qui versent un grand jour sur 
le péristyle du théâtre, on distinguait aisément, comme en 
plein midi , un homme pâle et chauve , les épaules nues , entraîné 
par la police et hué par la foule. 

« Mon Dieu 1 s’écria Mme de Mellan , c’est Albert. 

— Non , madame, lui dit le consul , cet homme n’est pas Albert 
de Kerbriant : c’est un bandit qui a ourdi contre vous et made- 
moiselle une trame abominable. C’est un galérien évadé du bagne 
de Toulon; il est marqué sur l’épaule des lettres T. F., ainsi que 
vous pouvez le voir, si la foule nous permet de nous approcher 
de lui. » 

Un vif saisissement bouleversa toutes les facultés de Mme de 
Mellan , et la parole lui fit défaut pour répondre. 

Ce fut dans la maison du consul qu’il y eut un échange d’ex- 
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plications et de surprises qui devait amener cette histoire à son 
dénoùment naturel et légitime. Tous les droits usurpés par le 
faussaire furent restitués au véritable Alhert de Kerbriant. 

L’émotion qui suivit cette orageuse soirée ne permit pas aux 
deux dames d’accueillir Albert de Kerbriant comme il méritait 
d’ètre accueilli; mais le lendemain Mme de Mellan et sa fille 
n’eurent pas assez d : éloges à donner à leur jeune et charmant 
libérateur; et ce jour même, à la table du consul de France, il 
fut arrêté que le mariage d’Anna et d’Albert serait célébré à 
l’église Saint-Louis à Toulon , et que l’amiral serait prié de signer 
au contrat. 



FIN. 
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